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ভূমিকা! লিপিতে সবাইকে কৃতজত জানাব রীতি আছে। কিন্তু আমি 
কাকে কতজতা! জানাবে! ! এ গ্রন্থ রচনার শুরু থেকে শেষ পর্যান্ত মবটাই যে 
কৃতজভার ইতিহাসে তয়! । 

এ গ্রলঙগ প্রথমেই মনে পড়ে প্রধ্যাত বিঠীবী নায়ফ পরম শরন্ধো ভাজ 
কিশোর রক্ষিত রায়ের কথা । “আমি ভ্ভাষ বলছি? এবং 'বিনয়বাধম-নীনেশ 
এয় মত এ গ্রন্থ রচনায় ব্যাপারেও তার মহঘোগিতা! ও উতেচ্ছ! জামি পেয়েছি 
অকুপণ ভাবে। বিশেষ করে অনিযুগের নান! অজ্ঞাত তথ্য সম্বলিত নিজের 
অগ্রকাশিত “ভারতে সপন বিপ্লধ' গ্রন্থ থেকেও যেভাবে তিনি আমাকে 
প্রয়োজনীয় মাল মশল! পরিবেশন করেছেন, ত। সত্যই ছুর্ঘভ। ভারতে সশস্ত্র 
বিপ্লব! প্রকাশের পথে। অরিযুগের ইতিহাসে এ গ্রন্থ একটি মূল্যবান দলিল 
রূগে চিহিত হয়ে থাকবে মন্দেহ নেই। 

কতজ্ঞতা জানাই প্রাক্তন যুক্তফ্রট মন্্ীভার পঞ্চায়েত মনত্ী হগায়ক ভরীদুকত 
বিভূতি দাশগুপ্তকে। শহীদ বৈরুঠ স্কুলের এই অবিল্বরণীয় কাহিনী তিনি যন্দি 
জনসমক্ষে ভূলে না ধরতেন, ভাহলে এমন একটি অনৃততপূর্ব তথ্য হয়তে! অজাতই 
থেকে যেতো! চিরদিন। এ কাছিনী তিনি লিখেছিলেন শারদীয়া নংখ্যা 
'কম্পাস' পত্রিকায়। পরে সেই কাছিনীই আবার নতুন করে 'শিখ।' পত্রিকায় 
লিখেছিলেন প্রীমু রক্ষিত রায়। বৈকৃঠ হৃকুল সন্ধে যাবতীয় তথাই আমি 
নংগ্রহ করেছি তাদের লেখনী থেকে। 

প্রখ্যাত বিপ্লবী মিকু্জ সেনের 'বক্দার পরে দেউলী, গ্রন্থ থেকে দেটশী 
বন্দী নিবাসের বিচিজ্জ জলসার কাহিনীটি নিয়েছি। আর শহীদ মছাবীর নং 
শহীদ মোহিত মৈত্রের নিঃশেষ আত্ম-বিমর্জনেয় কাহিনী লংগ্রহ করেছি 
প্রাক্তন আন্াামান বন্দীদের মুখপঞ্জ “মুক্তিতীর্ঘ আন্দামান? থেকে । 
|. শহীদ দীনেশ গণ মনদ্ধে আলিপুর জেলের এই বিশেষ ঘটনাটি বিবরণ 
জন্ধের হনীল মেনগ্রগ্ত নিজেই একদিন ব্য করেছিলেন আমার কাছে। 
এদের সবার কাছেই আমি কতজ। 


কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থের কাছেও আমি বিশেষ ভাবে খনী। গ্রন্থগুলি 
হল, নগেন্্ কৃষায় গুহ রায় রচিত--শহীদ যুগল, হেমত্ত চাকী রচিস্ক-- 
“অগ্নিুগের প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চাকী” এবং জ্যোতিপ্রসা্ বন্ধ বচিত--বিপ্রবী 
কানাইলাল+। 

শুরুতে কবিগুরুর রচম থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত কর] ছুয়েছে। ১৯৩১ 
ফানে জন্মদিনের অভিনন্দনের উত্তয়ে কবি অন্যন্ত প্রীত হযে এই গুতেচ্ছা বাণীটি 
জিখে পাঠিয়েছিজেন বকৃন। ছুর্গে আবদ্ধ বন্দীদের উদ্ধেগ্ত্রে। 

এ ছাড়াও যে আমাকে বিস্তর পঞ্র পত্রিকার সাহাধ্য নিতে হযেছে তা 
বলাই বাহুল্য । তবে সেন্িক থেকে আমাকে কোনধিনই খুব একটা অন্থবিধার 
ন্ষুধীন হতে হয়নি । কারণ, হাত বাড়ালেই শহুবের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পাঠাগার 
বাধীগঞ্জ ইনইিটিউট। সে লবদায়দাঙগিত্ব গুরাই বহন করেছেন বরাবরের মত ॥ 


২১বি, ফার্ণ রোড, 
কলি-১৯ 


বালীগঞ্জ ইনস্টিটিউটের সন্যা ও লভ্যাদের উদ্দেস্ঠে- 


স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখকের অন্তান্ত গ্রন্থ £ 


আমি ন্ুভাষ বলছি 
বিনয়-বাদল-দীনেশ 
রক্ত দিয়ে গড়া 
শপথ নিলাম 
ক্ষমা নেই 
১. 
অন্যান । 


“নিশীথেরে লঙ্জ! দিল অন্ধকারে 
রবির বন্দন। 

পিঞ্চরে বিহঙ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না 
মানিল বন্ধন ॥ 

ফোয়ায়ার রন্ত্র হোতে 

উন্মুখর উর্ধআ্োতে- 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের 

কী অভিনন্দন। 


“'অমৃত্ের পুত্র মোরা? কাহারা 
শুনালো! বিশ্বময়! 

আত্ম বিসর্জন করি' আত্মারে কে 
জানিল অক্ষয় 1৮..." 


-সরবীন্দ্রনাথ 


ণই মার্চ। শুক্রবার । 

হঠাৎ তোমার আবির্ভাব। সঙ্গে একরাশ দাবী। গল্প শোনাতে 
হবে। অগ্নিধুগের গল্প । 

মানতেই হবে। কারণ দাবীটা তোমার । 

কিন্তু একটা কথ|। অগ্রিষুগের কত গল্পই তো! ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে ইতিহাসের পাতায়। 

(সই অতুলনীয় বীরত্ব, সেই নিঃশেষ আত্মবিসর্জন, এর কি শেফ 
আছে কোথাও! তার মধ্যে কোন্টা ছেড়ে কোন্টা তোমাকে 
শোনাব বল তো? 

ঠিক হয়েছে। তুমি তো একালের একজন নামী গায়িকা । 
বিশেষ করে গানের জলসায় তে৷ আজকাল তুমি ছাড়া কোন কথাই 
নেই। আমি বরং তোমাকে অগ্নিষুগের কয়েকট। জলসার কাহিনী 
শোনাচ্ছি কল্যাণী। 

একজন গায়িক হিসাবে এ কাহিনীগুলো৷ তোমার জানা উচিত। 
তাতে আর কিছু না হোক, সেকালের এবং একালের রুচি এবং 
চিন্তাধারার তফাতটা নিশ্চয়ই তোমার নজরে পড়বে । যাক, শোন। 

“সর্‌ ফরোশী কি তমন্না অব. হমারে 
দিল্‌ মে হ্যায়, 

দেখনা হ্যায় জোর কিত.না বাঞ্জুএ 
কাতিল মে হ্যায়। 

গানটি তুমি শুনেছ কি কল্যাণী? 

নিশ্চয়ই শোননি। অনেকদিনের পুরনো গান। না-শোনাটাই 
স্বাভাবিক। 

তবে তখনকার সময়ে কিন্ত এ গানটি হাটে, মাঠে, পথে, প্রান্তরে 
সর্বত্র শোনা যেত। শোন। যেত সবার মুখে মুখে। 


প্‌ 


আজ আর শোনা যায় ন।। 

ইতিমধ্যে অনেকদিন কেটে গেছে। দেশ ম্বাধীন হয়েছে। 
মামুষের চিন্তাধারারও পরিবর্তন ঘটেছে। তাই গ্রাভাবৰিক কারণেই 
গানটি আজ হারিয়ে গেছে বিশ্মতির এফ অতল গভীরে। হারিয়ে 
গেছে সেদিনের সব কিছুই । 

বোধহয় শেষবারের মত গানটি শোনা! গিয়েছিল মহানগরীর 
কোলাহল থেকে অনেক দূরে, অভূতপৃ্ এক গানের জলসায়। 

সে জলস! রঞ্রি স্টেডিয়াম, রবীন্দ্র সদন বা মহাজাতি সদনের 
মত কোন আলো-বঝলমল প্রাসাদোপম অট্রটালিকাতে অনুষ্টিত 
হয়নি। 

ংল বা বন্ধের কোন শিল্পী-সমাবেশও সেখানে ছিল না। 

কোন রাজ্যপাল ব। মেয়রও সেখানে উপচ্থিত ছিলেন ন! তাদের 
বহ্ুমূল্য বাণী-বিতরণের জন্ত । ছিল না জাতীয় জীবনের অপরিহার্য 
অঙ্গ, চিত্রতারকাদের অভাবনীয় সমাবেশ । 

তবু সে জলসার কোন তুলনা নেই কল্যানী। ভারতবর্ষ তে 
দূরের কথা, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোন জলসা আর কোথাও 
অস্ুচিত হয়েছে বলে আমার জান! নেই। 

এ জলসা অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৩৪ সমের ১৩ই মে, গয়া 
সেপ্টাল জেলে। 

এর নায়ক--বৈকুষ্ঠ স্ুকুল। পাশেই ছিলেন প্রাক্তন যুক্তফণ্ট 
মন্ত্রীসভার পঞ্চায়েত মন্ত্রী শ্রদ্ধেয় বিভৃতি দাশগুপ্ত । অনুষ্ঠানের শিল্পী 
হিসেবে বিভূতিষাবুই এতদিন পরে সেই জলসার কাহিনী ব্যক্ত 
করেছেন দেশবাসীর কাছে। 

বিসৃতিবাবুর পরে প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক শ্রান্ধেয় ভূপেন্্রকিশোর 
রক্ষিত রায়। বিভৃতিবাবুর সেই জলসার কাহিনীই আবার তিনি 
জনসমক্ষে তুলে ধরেছেন নংন করে। কারণ এ জলস৷ শুধু জলস! 
নয়, জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ধাড়ানে! এক মৃত্যুঞ্জয়. খর 


৮ 


সূঙ্যবান জীবন-দর্পন। এ কাহিনী আজকের দিনের সংগ্রামী 
মানুষের কাছে বার বার তুলে ধরা উচিত। 

গয়! জেলে অন্ষিত সেই জলসার কাহিনী আমি সংগ্রহ করেছি 
ফাদের লেখনী থেকেই। যাক, এবার শোন। 


১৯৩৪ সন। . আইন-অমান্ত আন্দোলমে যোগ দেবার অপরাধে 
বিভূতিবাবু তখন গয়! সেপ্টাল জেলের পনেরে। ডিগ্রী সেলে বন্দী । 

পাশের ছুটি সেলে রয়েছেন আরো দুজন বন্দী । রঘুনাথ পাণ্ডে 
ও ব্রিভুবন আজাদ। অপরাধ দেই একই। অর্থাৎ, আইন-অমাস্ত 
আন্দোলনে যোগ দেওয়। | 

সকাল থেকেই গয়! সেপ্টাল জেলে সেদিন সাজ-সাজ রব। 

ভোর-রাত্রে এক কিশোর বন্দীকে ফাসি দেওয়া হবে। উপর 
থেকে নির্দেশ এসে গেছে । আর দেরি নয়। কালই। 

গ্রস্ততি-পর্ব সমাপ্ত । ম্যানিল! রজ্জুতে মোম মাখানো হজে 
গপেছে। সমান ওজনের বালির বস্ত। ঝুলিয়ে পরীক্ষার পালাও 
শেষ। এখন শুধু অপেক্ষা মাত্র । 

কে এই বন্দী! 

কি তার নাম? 

নাম _বৈকুষ্ঠ সুকুল! বিহারের মজঃফরপুর জেলার বৈকুণ্ঠ 
সুকুল। 

বৈকুণ্ঠ স্বকুল ! বিস্ময়ের ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন বিভৃতিবাবু। 

বৈকুষ্ঠ স্কুল যে তার চেনা । খুবই চেনা | মাত্র ছু-বছর 
আগে পাটনা ক্যাম্প জেলে তার পরিচয় হয়েছিল বৈকুণ্ঠ স্থকুলের 
সঙ্গে। 

আশ্চর্য ছেলে বৈকু স্ুকুল। অবাঙালীদের মধ্যে এমন রবীন্দ্র- 
ভক্ত ছেলে সত্যই বিরল। 

ক্ষণে ক্ষণে সে কি তার সকাতর মিনিত। রবীন্দ্রনাথের এ 
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কবিতাটা! একটু র্জমা করে দিন না দাদা। আর এই ফবিতাটার 
ভাবার্থ একটু বুঝিয়ে দিন ভাল করে। 

একদিনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । তঙ্জয় হয়ে সেদিন 
তিমি আবৃত্তি করে চলেছিলেন কবিগুরুর “মরণ মিলন” কবিতা থেকে 
কয়েকটি লাইন। 

“আমি ফিরিব না করি মিছে ভয় 
আমি করিৰ নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাও জল 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ॥ 

ঠিক পেছনেই বসেছিল ফুটফুটে একটি লাজুক কিশোর। 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই সেই নিষ্পাপ কিশোরটি তার ছোট্ট 
একটি দাবী পেশ করেছিল কুষ্ঠিত ভাবে। 

--কবিতাটা আমাকে একটু হিন্দী হরফে লিখে দিন ন! দাদা । 
আমি মুখস্থ করব। 

_-কি নাম তোমার ? 

--বৈকুগ্ঠ স্ুকুল। 

স্দেশ কোথায়? 

--মজঃফরপুর। 

তারপর অনেক দিন। অনেক ভাবে । দাবী সেই একই। 
এট একটু বুঝিয়ে দ্িন। ওট| একটু তর্জম। করে দিন হিন্ফীতে। 

সেই বৈকুণ্ঠ মুকুল | সেৰার এসেছিল আইন-অমান্ত 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে, এবার এসেছে ফাঁসির আসামী হয়ে। 

কারণ? কারণ, সে নাকি এক ঘ্বণ্য দেশদ্রোহীকে চরম শাস্তি 
দিয়েছে নিজের হাতে । ফলে- প্রাণদণ্ড। 

কে সেই ঘ্বপ্য দেশজ্রোহী? 

কেনই বা বৈকুষ্ঠ ম্বকুল তাকে এভাবে শাস্তি দিয়েছিল 
নিজের হাতে? 
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কি এর কারণ? 

এ প্রঙ্থের জবাব পেতে হলে আমাদের আরে। কয়েক বছর 
পিছিয়ে যেতে হবে কল্যাদী। ফিরে যেতে হবে রক্তত্রাত পঞ্চনদের 
রাজধানী সেই লাহোরে। 


১৯২৮ সন। 

ভারতের দিকে দিকে সেদিন নবজীবনের সাড়া । নতুন দিনের 
সঙ্কেত। স্বাধীনতায় আমাদের জন্মগত অধিকার। আমরা 
স্বাধীনতা! চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে বিলেত থেকে এক কমিশন এসে হাজির । তোমরা 
শান্ত হও।| বল, কি চাও তোমরা ? 

আমরা দেশের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে দেখব। সব কিছু শুনব। 
তারপর ফিরে গিয়ে সব কিছু রিপোর্ট করব মহামাম্ত সরকার 
বাহারের কাছে। তারপর তিনি বিবেচনা করে দেখবেন যে, 
তোমাদের জন্য কিছু করা যায় কি না। 

কমিশনের চেয়ারম্যান হলেন মিঃ সাইমন। তার নামান্ুসারেই 
এ কমিশনের নাম হল “সাইমন কমিশন? । 

সপারিষদ সাইমন এসে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এক অভূতপূর্ব দৃশ্য 
দেখা গেল গোট। ভারতবর্ষে । 

আশ্চর্য, যেখানে সাইমন, সেখানেই হরতাল । লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে 
সেখানেই রব ওঠে-গে! ব্যাক সাইমন'। ওসব ছল-চাতুরীতে 
আমর! ভূলছিনে। আমাদের একমাত্র লক্ষ্য--স্বাধীনতা। স্বাধীনতার 
কোন বিকল্প নেই। গে! ব্যাক। 

কলকাতা-বম্বে-মাপ্রাজ- সর্বত্র একই চেহারা। সর্বত্র একই 
সংবর্ধনা! । গে। ব্যাক সাইমন । আমাদের দেশ থেকে তুমি ফিরে যাও । 

এবার এল লাহোরের পালা। তারিখটা ছিল ১৯২৮ সনের 
৩০শে অক্টোবর । : 
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সমগ্র পাঞ্জাব সেদিন উত্তাল। গো ব্যাক সাইমন--সাঁইমন 
ফিরে যাও । তোমাদের কোন কথ! আমরা শুনতে চাই না। গো 
ব্যাক। 

বিরাট মিছিল। সবার হাতে কালো পতাকা! । 

সবার পুরোভাগে পাঞ্জাবের অবিসংবাদী নেতা লাল! লাজপত 
রায়। তারও মুখে সেই একই ধ্বনি । গো ব্যাক সাইমন। 

তবেরে! ইঙ্গিত পেয়ে সে সঙ্গে পুলিশ-বাহিনী ঝাঁপিয়ে 
পড়ল হিং হায়েনার মত। 

তারপরই শুরু হল একটান! লাঠি-চার্জ। সামনে-পেছদে ভাইনে- 
বামে শুধু লাঠি__লাঠি আর লাঠি। ঢালাও হুকুম পাওয়া গেছে। 
সুতরাং চালিয়ে যাও একতরফা | 

লালাজী প্রবীণ জননেতা । কিন্তু কে কার কথা শোনে। বৃষ্টি- 
ধারার মত লাঠি পড়ছে অবিরাম। তার মধ্যে কে গেল, কে রইল, 
তার হিসেব নিকেশ করার মত অবকাশ তখন কোথায় ! 

রক্কে রক্তে সার! দেহ লাল হয়ে গেল লালাজীর, তবু তিনি সেই 
একই কথারই পুনরাবৃদ্ভি করতে লাগলেন বার বার। গো ব্যাক 
সাইমন। সাইনন ফিরে যাঁও। 

তবে আর বেশীক্ষণ নয়। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে 
তারপরই একসময়ে তিনি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন শক্ত মাটির 
বুকে। 

সে জ্ঞান আর তার কোনদিনই ফিরে এল না কল্যাণী। সঙ্গে 
সঙ্গে ভার অচেতন দেহটাকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । তারপর 
ক'দিন ধরে যমে-মান্ষে লড়াই, তবু কিছুতেই কিছু হল না। ১৭ই 
তারিখে তিনি শহীদ-ভীর্ঘে চলে গেলেন শ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 
এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের স্থপতি করে। 

খবর শুনে একট! বিশ্মিত আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেল গোট! 
ভারতবর্ষ । লালাজী নেই, এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত । 
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কিন্তু আামর। এর বিচার চাই। এতবড় অন্তায় আমর! কিছুতেই 
মুখ বুজে হা করব না। এর প্রতিকার চাই। 

কিস্ত বিচার করতে চাইলেই বিচার করা যায় না। ওর। যে 
শাসক | পরাধীন ভারতবাসীর সে অধিকার কোথায়? সে শক্তিই 
বাকার আছে? 

“আমাদের আছে। রক্তের অক্ষরে শপথ নিলেন ভগৎ সিং, 
শুকদেব, রাজগুরু, চন্দ্রশেখর আজাদ প্রমুখ পাঞ্জাবের বীর 
বিপ্লবীবৃন্দ। 

' ওসব বৈরাগ্য সাধন মুক্তিতে আমাদের আস্থা নেই। তন্বকথাও 
আর গুনতে চাইনে। আমাদের সোজা হিসেব, 'লাইফ ফর 
লাইফ। ব্লাড কর ব্লাড । এছাড়া অন্ত কোন হিসেব জান। নেই 
আমাদের । 

কার হুকুমে সেদিন পুলিশ-বাহিনী লালাজীর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল এমন রে ? 

কে তার জঙ্ দায়ী? 

দায়ী পুলিশের বড়কর্তী মিঃ স্কট । তাকেই এৰার প্রায়শ্চিনত 
করতে হবে লালাজীর প্রাণের বিনিময়ে । অত্যাচারীর ক্ষমা নেই। 
তার প্রমাণ সে যথাসময়েই পাবে। 

প্রমাণ পাওয়া গেল ১৭ই ডিসেম্বর, ঠিক একমাস পরে। বিকেল 
তখন চারটে বেজে প্লাইত্রিশ মিনিট । 

পুলিশ-গ্তরের বাইরে দাড়িয়ে ভগৎ সিং ঃরাজগুরু, চত্দ্রশেখয় 
আহাদ প্রমুখ বিপ্লবীগণ সেদিন প্রস্তত। 

অফিস থেকে স্রিঃ স্কটের বেরিয়ে আসার সময় হয়েছে। এলেই 
হয় একবার। গুলীভরা [রন্ডলবাদ তার জন্ক তৈরিই আছে। 

এষে সেই শয়তানট। বেরিয়ে আসছে। এষে সে মোটর 
সাইকেল নিয়ে এদ্িকেই এগিয়ে আলছে একটু একটু করে। রেডি 
প্লীজ! চার্জ! 
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নিমেষে রাজগুরুর হাতের অঙ্জ আগুন ছড়াল--ভ্রাম! দ্রাম! 
দ্রাম! তুমিই সেদিন লালাজীকে হত্যা করেছিলে তোমার 
দাসানুদাস পুলিশ-বাহিনীর সাহায্যে। এবার তাকিয়ে দেখ যে, 
আমর! পাঞ্জাবের বিপ্লবীরা ভার যথাযোগ্য জবাব দিতে পারি 
কিন।। 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! এবার জবাব দিলেন ভগৎ সিং নিজে । 
যদিও রাজগুরুর অব্যর্থ গুলী তাকে ধুলিশয্যা নিতে বাধ্য করেছে, 
তবুবিশ্বাসকি! একেৰারে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভালো । 

গুলীর শবে ছুটে এলেন একজন ইয়োগীয়ান সার্জেন্ট ও নিহত 
ব্যক্তির বভিগার্ড চন্দন সিং। - সাহস ত কম নয় এই বিপ্লবীদের । 
দাড়াও, মজাট। দেখাচ্ছি ! 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! সঙ্গে সঙ্গেই চন্দন সিং যুখ থুবড়ে পড়ল 
চন্দ্রশেখর আজাদের অব্যর্থ গুলীতে। মজা! দেখার জন্তক আর তাকে 
চোখ মেলে তাকাতে হল ন। 

শুরু হল হৈ-চৈ চিৎকার আর ঠেঁচামেচি। এ যে ছুটে পালাচ্ছে, 
ধর ওদের । 

কিন্তু সব বৃথা ! কাকে ধরবে ! দেখ! গেল কেউ কোথাও নেই। 

আরও দেখা গেল যে, নিহত ব্যক্তি স্কট নন, অন্ত একজন পুলিশ 
অফিসার, মিঃ স্যাণ্ডার্স। 

শুরু হুল পাইকারী হারে গ্রেপ্তার ও তদস্ত। কার! এই 
হত্যাকারী? যে করে হোক, তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। বিচারের 
নামে ফাসি-কাঠে ঝোলাতে হবে । ৰ 

গ্রেপ্তার করবে! চ্যালেঞ্জ জানালেন বিপ্লবী তরুণবৃন্দ। ঠিক 

ছে, তোমাদের ক্ষমতা ধাকে তো গ্রেপ্তার কর। 

২১শে ডিসেম্বর । ঠিক তার চারদিন পরের কথ! । 

কাণ্ড দেখে শহরবাসী সেদিন অবাক। একি অন্ভুত ব্যাপার । 
খু যে বিশ্বাস করাও শক্ত । 
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আততায়ীদের গ্রেপ্তারের জন্য প্রচুর টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে 
শহরের সর্বত্র এক ইস্তাহার বিলি করা হয়েছে। 

পুলিশের পক্ষ থেকে নয়, বিপ্লবীদের তরফ থেকে । তাতে লেখ৷ 
রয়েছে £ 

“এতদ্বারা মহামান্ত সরকার ও পুলিশ-বাহিনীকে জানানে! 
হচ্ছে ষে, তাদের মধ্যে কেউ স্াণ্ডাসের আততায়ীদের গ্রেপ্তার 
করতে সক্ষম হলে, হিন্দুস্থান সোস্তালিষ্ট রিপাবলিকান পার্টির 
সামারক অধিকর্তার তরফ থেকে তাকে প্রচুর অর্থ পুরস্কার দেওয়া 
হবে।' 

ভাবতে পার কল্যাণী ! চিন্তা করতে পার একবার ! 

পাঞ্জাব পুলিশ কিন্তু চিন্তা করতে পারেনি । বৈপ্লবিক সংস্থা 
হিন্দুস্থান সোস্যালিষ্ট রিপাবলিকান পার্ট যে এভাবে কোনদিন 
চ্যালেঞ্জ জানাতে পারে, ত৷ বুঝি তাদের স্বপ্লেরও অগোচর ছিল। 

ক'দিন বাদেই ভগৎ সিং চলে এলেন কলকাতায়। 

হিন্তুস্থান সোস্তালিষ্ট রিপাবলিকান পার্টির জন্য কিছু অস্ত্রশস্ত্র 
প্রয়োজন। বাংল! বিপ্লবের পীঠস্থান। বাংলাদেশের বিপ্লবীরা কি 
এ ব্যাপারে তাকে একটু সহায়তা করবে না? 

সামান্ত কিছু অন্ত্রশস্্র ও গোটাকয়েক বোমা নিয়ে আবার 
একদিন ভগৎ সিং ফিরে গেলেন লাহোরে । সার! মুখে তার দৃঢ় 
সন্কল্লের রেখা । 

আঘাত হানতে হবে। শক্ত আঘাত। এমন আঘাত হানতে 
হবে, যার ফলে গোটা পাঞ্জাব যেন নিমেষে ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে। 
মৃত্যুকে যেন হাসিমুখেই তারা জয় করতে শেখে । 

সাত সমুন্্র তেরো! নদীর ওপারে শাসকদের মধ্যেও যেন তার 
প্রচণ্ড শব একটা তীব্র প্রতিক্রিয়ার স্যষ্টি করে। 


নিশ্চয়ই তোমার মনে একট! প্রশ্থ জাগছে কল্যানী। ভাবছ, 
কেন অহেতুক এই স্বৃত্যু-অভিসার ? 
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এফ পাসক গেলে অন্ত শাসক আসবে । তাহলে কি লাভ শুধু 
শুধু এই প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার সর্ধনেশে খেলায় মেতে ! 

ছ-একটা সাহেব মরলেই কি দেশ শ্বাধীন হয়ে যাবে ? 

না, তা যাকে না। বিপ্লবীরা আর যাই হোক, নির্বোধ নন। 
ছ্"একটা সাহেব মারলেই যে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে না, এই সহজ 
সরল বুদ্ধিটুকু তাদেরও ছিল । 

তবু তারও প্রয়োজন আছে। ন্বাধীনতা শিশুর হাতের খেলনা 
নয়। চাইলেই তাকে পাওয়া ঘায় না। তার জন্য জাতিকে উপযুক্ত 
হত্তে হয়। নির্ভয় হতে হয়। তাকে ভালবাসতে হয়। 

তাই তো ম্বাধীনত৷ অর্জনের জন্ত বিধ্রবীরা তাদের সবচাইতে প্রিয় 
জিনিসট। উৎসর্গ করে হাসতে হাসতে । কারণ তার! জানে যে, 
জীবন দিয়েই জীবনকে পেতে হয়। ভিক্ষায় বা দর-কযাকষি করে 
ভা পাওয়া! যায় ন!। 

এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক শ্রচ্ছেয় বারীন ঘোয় কি 
বলেছিলেন শোন : 

“1০ 020 0০6 10098) 02 50906 6০ 117097569 002. ০0027 
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আরে! প্রাপ্তল করে বলেছিলেন মহান বিপ্লবী মদনলাল ধিংড়া । 
ধিংড়াই প্রথম শহীদ, যিনি সর্বপ্রথম ফাসি-মঞ্চে জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন বিদেশের কারাগারে । 

বিচারকালে ইংল্যাণ্ডের ওল্ড বেইলি আদালতে দাড়িয়ে দৃপ্তকণ্ঠে 
ধিংড়া বলেছিলেন £ | 
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অর্থাৎ ভারত্তবর্ষকে বর্তমানে কেবল একটি মাত শিক্ষাই গ্রহণ 
করতে হবে, সে হল মৃত্যুবরণের শিক্ষা। এবং সে শিক্ষা দেবার 
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ঠাকুর রোশন সিং 


পদ্ধতিও মাত্র এবি. নিছে মৃত্যুবরণ করে মৃত্যুভয়হীন 'হবার 
শিক্ষাদান। 

ভগং সিংয়েরও সেই রা কথা। নিজেকে উৎসর্গ করতে 
হবে | প্রাণ দিতে হবে। ম্ৃত্যুভয়ে ভীত সাধারণ ভারতবাসী 
যেন দেখতে পায় যে, কি করে, কত সহজে প্রাণ দিতে হয়। 

পরিকল্পন৷ বাস্তবে রূপ পেল ১৯২৯ সনের ৬ই জুন। 

স্থান--দিললী আাসেমত্রি। কতকগুলি জরুরী বিল নিয়ে 
আলোচনা! হবে। এবার শুরু হবে সেই আলোচনা । 

বিশি্ দর্শকদের মধ্যে রয়েছেন সেই মিঃ সাইমন। আর 
রয়েছেন স্পীকার বিঠলভাই প্যাটেল 

হঠাৎ দর্শকের আসনে উপবিষ্ট ছুট্টি বলিষ্ঠ তরুণ রাশি রাশি 
নান ইস্তাহার ছড়িয়ে দিলেন গোটা আসেমব্রি হলে। তারপরই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ-_বুস্বুম্‌ ! 

কিছুই দেখা গেল না। কিছুই বোঝা গেল না শুধু ধোয়া 
আর ধোয়া । সব কিছুই ঢাকা পড়ে গেল নিশ্ছিদ্র কালে। 
ধোয়ার অন্তরালে । 

শুরু হল হৈ-টৈ, চিৎকার চেঁচামেচি । কি হল? কে 
করেছে এমন কাজ? 

“আমরা করেছি। হাতের অস্ত্র ফেলে দিয়ে ধীর অবিচলিত 
ভাবে আত্মসমর্পণ করলেন ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত। কাউকে 
হত্যা করা আমাদের লক্ষ্য নয়। সে ইচ্ছে থাকলে সাইমনকে আর 
এতক্ষণ বেঁচে থাকতে হত না। আমাদের উদ্দেশ্য তোমাদের এই 
পাবলিক সেফটি বিলের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ করা । কারণ-_ 
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“বধিরকে শোনাতে হলে প্রচণ্ড কণম্বরের প্রয়োজন | মহামান্ত 
সরকার শুনে রাখ যে, ভারতবর্ষের অসহায় জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে আমর! “পাবলিক সেফটি বিল", ট্রেড ডিস্পুট বিল' এবং 
তোমাদের দ্বার নিহত লাল! লাজপত রায়ের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানাচ্ছি। জেনে রাখ যে, ব্যক্তিবিশেষকে 
হত্যা করা সহজ, কিন্ত তার আদর্শকে হত্যা করা সম্ভব নয়। 
বিশীল সাম্রাজ্য একদিন ধুলোয় গড়িয়ে পড়ে, তা বলে আদর্শের 
সবত্যু ঘটে ন1। ্‌ 

মানুষের জীবনকে আমরা পবিত্র বলে মনে করি। কিন্তু যে 
মহান বিপ্লব দেশকে যুক্ত করবে, যার আবির্ভাবে মানুষ আর মানুষকে 
কোন মতেই শোষণ করতে সক্ষম হবে না, তার বেদীমূলে বহুলোককে 
উৎসর্গ করতেই হবে। তা অনিবার্ধ। বিপ্লব দীর্থজীবি হোক ।, 

একটিমাত্র বোমার শবেই তোলপাড় হয়ে গেল গো! 
ভারতবর্ষ । গোটা ইংল্যাণড। 

এমন কি ব্রিটিশ সরকারের প্রাক্তন ল' মেম্বার এস. আর. দাশ 
পর্য্যস্ত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, 8128৮ 159 0070) চ৪৪ 
10908859 ৮০ ৪5890 17%15100, অর্থাৎ ইংল্যাথের ঘুম 
তাঙানোর জন্য এই বোমার প্রয়োজন ছিল । 


১৮ 


সাবধান-বাধীতে এতটুকুও কান দিলেন না মহামান্ড ব্রিটিশ 
সরকার । 
দেবার কথাও নয়। কারণ পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
সাজাজ্যবাদী সরকারই দেওয়ালের লিখন পড়তে অভ্যস্থ 
নয়। 
শুধু ইংল্যাণ্ড কেন, মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রই কি ইতিহাসের সেই অনিবার্ষ 
পরিণামকে বুঝতে চেয়েছে কোনদিন ! তাহলে এতবড় শক্তিমান রাষ্ট্র 
হয়েও আজ তাকে পদে পদে এমন করে অপদস্থ হতে হচ্ছে কেন 
একফৌোট। ভিয়েতনামের কাছে? 
শুরু হল ব্যাপক গ্রেপ্তার। শুকদেব, রাজগুরু, যতীন দাস ইত্যাদি 
সবাইকেই গ্রেপ্তার করা হল একে একে। যতীন দাসকে গ্রেপ্তার 
করা হল ১৪ই জুন, কলকাতায়। তারপরই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল লাহোর সেপ্টাল জেলে। 
এই যতীন দাসই যে পরবর্তীকালে দীর্ঘ তেষটি দিন অনশনের 
পরে দেহরক্ষা করে ন্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন 
অধ্যায়ের স্থ্টি করেছিলেন, সে কথা তো৷ তুমিও জান। 
১৯২৯ সনের ১০ই জুলাই স্পেশাল ট্রাইব্যুনালে শুরু হল তৃতীয় 
লাহোর ষড়যন্ত্র মামল।। 
আসামী ভগৎ সিং শুকদেব, বটুকেশ্বর দত্ত, রাজগুরু, যতীন দাস 
প্রমুখ বিপ্লবীবৃন্দ। অপরাধ-__বৃটিশ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ ঘটানোর 
চেষ্টা এবং স্যাণ্ডার্স হত্য। 
যতীন দাসকে অবশ্য ধরে রাখা গেল না। তার আগেই তিনি 
তিল তিল করে নিজেকে নিঃশেষ করে দিলেন দীর্ঘ তেষঙি দিন 
অনশনের পরে। 
শুরু হয়েছিল ১৪ই জুন। সেদিন সর্বপ্রথম ভগ সিং আর বটুকেশ্বর 
দত্ত অনশন শুরু করেছিলেন রাজনৈতিক বন্দীদের জন্ত বিশেষ 
কতগুলি সুবিধা দাবী করে। 


১৯৪ 


১৫ই জুলাই থেকে বাকী এগারো জন। যতীন 'দাস ভাদের 
সনাতন | 


শুরুতে অবশ্য যতীন দাসের এ ব্যাপারে খুব একটা সমর্থন ছিলন!। 
তার এক কথা । আমি মাঝ পথে থামতে জানিনে। শুরু করলে 
শেষ পর্যন্ত দেখে নিতেই আমি অভ্যস্থ । ৭] 8185]] 5:01 6০ %1:9 
1586, 


কথায় বলে--মরদকী বাত আর হাতীক। দাত। কাজেও তাই 
দেখালেন যতীন দাস। এই প্রসঙ্গে তখনকার সময়ে লাহোর থেকে 
প্রকাশিত দৈনন্দিন বুলেটিন থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি 
কল্যাণী । এগুলে। থেকেই তুমি বুঝতে পারৰে যে, দেশ ও দশের 
প্রয়োজনে কি অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গেই ন৷ সেদিন মৃত্যুঞ্জয়ী যতীন দাস 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন তিলে তিলে । 


২৫শে জুলাই ঃ 

বলপূর্বক আহার করাইবার চেষ্টার ফলে যতীন দাসের জবস্থা 
খারাপ হইয়াছে । এক্ষণে তিনি ম্বত্যুশষ্যায়। জেল কর্তৃপক্ষ 
অনশনত্রতীদের সম্কল্প নষ্ট করিবার আদেশ দেওয়ায় বলপুর্বক আহার 
করাইবার জন্ভ সাত আট জন লোক নিযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে কেহ আসামীদের বুকে চড়িয়া বসে, কেহ হাত চাপিয়া ধরে, 
কেহ আসামীদের নাকে মুখে নল দিয়া খাদ্ব্রব্য প্রবেশ করায়। 

যতীন দাস অজ্ঞান হইয়। পড়েন। তাহার নাড়ী লুপ্ত হয়। 
ডাক্তার আসিয়া ওঁধধের সাহায্যে তাহার প্রাণ রক্ষা করেন।” 

আসামী অজয় ঘোষ বলেন £ 

“যদি যতীনের মৃত্যু হয় তবে সেইজন্য গভর্ণমেন্ট দায়ী হুইবেন। 
গত পরশু জোর করিয়া খাওয়াইবার সময় যতীন দাস যখন ছট্ফট্‌ 
করিতেছিলেন, তখন তাহাকে বল। হয় ষে, তাহাকে সমুচিত শিক্ষ। 
দেওয়া হইবে | বোধ হয় সে শিক্ষ। ভাহাকে দেওয়। হইতেছে।” 


২৩ 


২৬শে জুলাই ঃ | 

“তীন দাস এখনও সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে অবস্থান 
করিতেছেন । তিনি ইনজেকসন্‌ লইতে অসম্মত হইয়াছেন । 

“শ্ঠীহাকে বলপূর্বক খাওয়াইবার চেষ্টা পরিত্যাগ করা হইয়াছে। 
কারণ ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মহাশয় জানাইয়াছেন, যর্দি ইহার কোন 
কুফল হয়, তবে তিনি তাহার জন্য দায়ী হইবেন না 

৩১শে জুলাই £ + 

'যতীন দাসের অবস্থা ক্রমশই গুরুতর হইতেছে জানিয়! 
চিকিৎসকেরা তাহার সেবা-শুশধার নিমিত্ত একজন নার্স নিযুক্ত 
করিতে চাহেন, কিন্ত যতীন দাস তাহাতে নিজ অসম্মতি জ্ঞাপন 
করেন। সুতরাং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিরণচন্দ্র দাসকে সমস্ত 
রাত্রি তাহার সহিত থাকিবার অনুমতি দেওয়া হয়। 

রাত্রিতে শ্রীযুক্ত দাসের গলা শুকাইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
কিরণচন্দ্র তাহাকে কিঞিৎ জলপান করিতে দেন, কিন্ত তিনি জলপান 
করিতে অস্বীকার করেন। 

যতীন দাসকে যখন গ্রেপ্তার করা হয় তখন তাহার ওজন ছিল 
এক মণ ৩৪ সের । আজ তাহার ওজন এক মণ ১৭ সের হইয়াছে । 

১ আগষ্ট £ 

'আজ সকাল বেলা জেলে তদন্ত করিয়া জানা গিয়াছে যে, 
যতীন দাসের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
নাড়ীর স্পন্দন কমিয়া মিনিটে ৪৫ বারে আসিয়। প্লাড়াইয়াছে। 
শরীরের তাপও স্বাভাবিকের নীচে নামিয়া গিয়াছে ।-***-*ছোট ভাই 
কিরণ দাস জেল হাসপাতালে যতীন দাসের সহিত অবস্থান 
করিতেছেন ।, 

৫ই আগষ্ট ঃ 

“যতীন দাসের অবস্থা একেবারেই আশাপ্রদ নহে। তাহার 
শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিক অবস্থারও নীচে! নাড়ীর স্পন্দন মিনিটে 


২১ 


৫০ বার এবং তিনি দ্রুতগতিতে অবসন্ন হইয়। পড়িতেছেন। 
বিছানাতেও তিনি নড়াচড়া করিতে অক্ষম।” 

৬ই আগষ্ট £ 

“যতীন দাসের অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়া পড়িয়াছে। এখন তিনি 
একরপ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আছেন ।.**গত রাত্রিতে খুব ছট্ফট্‌ 
করিয়া কাটাইয়াছেন এবং তাহার বুকে অতিশয় বেদন। 
হইয়াছে । 

৮ই আগষ্ট £ 

“কারাগারের বন্ধুর অন্থরোধে ওধধ-পথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত 
করাইবার উদ্দেশ্যে গতকল্য অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় সর্দার ভগৎ 
সিংকে যতীন দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বোরষ্ট্যাল জেলে 
আনায়ন করা হয়। ভগণ্ড সিং গতকল্য সারা রাত্রি যতীন দাসের 
সঙ্গে ছিলেন ।, 

১৭ই আগাছ : 

অগ্থ প্রাতে বোরষ্ট্যাল জেলে অন্ুসন্ধান করিয়। জান যায় যে, 
যতীন দাসের শরীর দ্রুত ক্ষয় হইয়া সাইতেছে ।.'তাহার ত্রাতাকে 
দিবারাত্র তাহার পার্থে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 

২৫শে আগষ্ট £ 

“ঘতীন দাসের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। তাহার 
শরীরের ওজন ২৬ সের কমিয়া গিয়াছে । তাহার চোখের দোষ 
ঘটিয়াছে এবং তিনি ছই ফুট দুরের জিনিসও দেখিতে পান ন1। 

২৭শে আগষ্ট ঃ 

গত রাত্রি হইতে যতীন দাসের অবস্থা অত্যন্ত সন্কটাপক্ন হইয়! 
উঠিয়াছে। ত্তাহার চক্ষুর তারার গুরুতর দোষ ঘটাতে তিনি চক্ষু 
মেলিতে পারিতেছেন না। তিনি এখন প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
শায়িত আছেন। 


২২ 


সন্ধ্যাকালে যাহ! জানা গেল, তাহা! আরও উদ্বেগঞ্জনক | তীহার 
অবস্থা অত্যন্ত সন্কুটাপন্ন। তাহার মস্তিষ্ক রক্তশুন্য হইয়। পড়িতেছে। 
তাহার পদদ্বয় প্রায় অবশ হুইয়৷ পড়িয়াছে এবং শরীরে যে একটু 
সামর্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহাঁও দ্রুতগতিতে লোপ পাইতেছে। 
তাহার হস্ত-তল হিম হইয়া পড়িয়াছে এবং নাড়ীর গতি অনিয়মিত 
হইয়াছে। তিনি চোখ মেলিতে পারেন না, তাহাতে বেদনা বোধ 
হয় এবং মাঝে মাঝে তাহার বমি হইতেছে ।, 

১জ। সেপ্টেম্বর £ 

***“যতীন দাসকে একটি ইনজেকসন লইতে অনুরোধ করিবার 
জন্য ভগৎ সিংও বটুকেশ্বর দত্তকে গতকল্য আবার সেপ্ট্মাল জেল 
হইতে আনায়ন করা হয়। সে সময়ে ডাঃ গোপীনাথও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনিও তাহাদের সহিত যতীন দাসকে অনুরোধ করেন, 
কিন্ত যতীন দাস কিছুতেই সম্মত হন নাই ॥ | 

৫ই সেপ্টেম্বর 2 

শ্রীযুক্ত দাসের বাম অঙ্গ অবশ, বাকশক্তি ও দৃষ্টিশক্তি উভয়ই 
লোপ পাইয়াছে। ..”"অগ্ক সকাল বেলা অনেক কষ্টে তিনি এই 
ইচ্ছ। জ্ঞাপন করেন যে, মৃত্যুর পর তাহার শবদেহ কলিকাতায় লইয়া 
গিয়া যেন তাহার মাতা ও ভগ্নির চিতার পাশে দাহ করা হয়। 

৬ই সেপ্টেম্বর £ 

“বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ষ সুভাষচন্দ্র 
বন্থ যতীন দাসের ভ্রাতা কিরণ দাসের নিকট হইতে নিয় লিখিত মর্মে 
এক টেলিগ্রাম পাইয়াছেন--দাদা যেকোন মুহুর্তে মারা যাইতে 
পারেন। সংব দপত্রে রিপোর্ট দেখিয়! যাইবেন। 

৮ই সেপ্টেম্বর £ 
... গিতকল্য রাত্রি প্রায় সাত ঘটিকার সময় যতীন দাসের হাত পা! 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ গরমজলপুর্ণ বোতলের সেক 
দেওয়ার ফলে তিনি পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করেন। গত রাত্রিতে 


২৩ 


সাহার প্রবল জ্বর হইয়াছিল। আজিও তাহার বিল্লাম. হয় নাই। 
তাহার বর্তমান দেহভার এক মণ চারি সের ।' 

১০ই সেপেম্বর £ 

“যতীন দাস আজ ৬০ দিন হইল অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া 
আছেন। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাহাকে মাত্র একবার বলপুর্বক 
আহার করান হইয়াছিল। আর কোনদিনই তিনি কোনরূপ খাদ্য, 
এমনকি জলটুকু পর্যন্ত গ্রহণ করিতে শ্বীকৃত হন নাই। এখন যে 
অবস্থা, তাহাতে তাহাকে জীবিত না বলিয়। মত বলিলেই চলে । 

১২ই সেপেম্বর £ 

“অন্ত যতীন দাসের দেহের উত্তাপ ১০০ ডিগ্রী । তাহার হস্ত 
পদতল হিম। সকাল বেল! তিনি একবার রক্ত বমন করিয়াছেন ।, 

১৩ই সেপেম্বর £ 

'বেলা ১টার সময় জেলের ডাক্তারের নিকট অনুসন্ধানে জান 
যায়, যতীন দাস আজ সন্ধ্যা পর্য্যস্ত বাঁচিয়া থাকিবেন কিনা সন্দেহ । 
শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দাস বলেন--দাদা আর ছুই ঘণ্টাও বোধহয় 
বাঁচিবেন না।, 

আশঙ্কা অমূলক হল না কল্যাণী। বেল ঠিক একটা বেজে 
পাচ মিনিটের সময় মৃত্যুপ্যয়ী বীর যতীন দাস শহীদতীর্ঘে চলে 
গেলেন স্বাধীনত৷ সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সমষ্টি 
করে। 

নিজ আদর্শের জন্য এ ভাবে তিল তিল করে নিজেকে উৎসর্গ 
করতে আমাদের দেশে আর কোথাও তুমি দেখেছ কি কল্যাণী ? 

দেখিয়েছিলেন সেদিন বাংলার দধীচি যতীন দাস। দেখিয়ে- 
ছিলেন হরেন যুন্সী। আর দেখিয়েছিলেন ঠাকুর মহাবীর সিং মোহিত 
মৈত্র, পণ্ডিত রামরক্ষা, মোহন কিশোর প্রমুখ আন্দামানে নির্বাসিত 
বীর বিপ্লবীবৃন্দ। সত্যিকারের আম্মৃত্যু অনশন যে কিজিনিস তা! 
তারাই সেদিন দেখিয়ে গিয়েছেন সার! পৃথিবীকে। 
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আর আজ! আজো আমাদের দেশে এখানে ওখানে আমৃত্যু 
অনশনের ঘোষণার কথা শোনা যায়। কিন্তু তারপর! যাক, পরের 
কাহিনী শোন। 

যতীন দাস চলে গেলেন। কিন্ত যে দাবী আদায়ের জন্য এই 
নিঃশেষ আত্মবিসর্জন, তার কি হল! সরকার কি তার সেই দাবী 
মেনে নিয়েছিলেন কোনদিন ? 

নিয়েছিলেন বৈকি? কিন্তু যতীন দাস তখন কোথায়? সহবন্দী 
অজয় ঘোষের মুখ থেকেই সে কাহিনী তুমি শোন ঃ 

“যতীন দাসের তখন আর বাঁচবার আশা নেই । সে কথা বলতে 
পারে না, কানেও শুনতে পায় না--এমনি অবস্থা । তখন বার বার 
মনে হত,__হায়, জয়লাভ আমরা করেছি, কিন্ত এই জয়লাভের জন্য 
যে সব চাইতে বেশী ত্যাগ স্বীকার করল, সেতে। ভার ভাগ পাৰে না। 

শেষ দিনের কথা মনে পড়ে। মৃত্যুশয্যায় সে শুয়ে আছে। 
তাকে ঘিরে বসে আছি আমরা । গলায় কি যেন একটা ঠেলে 
উঠছিল। অব্যক্ত এক কান্না যেন গুমরে মরছিল। 

সে চলে গেল। মুখ তুলে তাকাঙ্গাম। জেলের নির্ঘয় কর্তৃপক্ষের 
চোখ দিয়েও জল ঝরছিল। তার মৃতদেহ জেলের ফটকের বাহরে 
নিয়ে গেল। সেখানে জমে উঠছিল বিরাট জনতা। লাহোরের 
পুলিস সুপারিন্টেণ্ডে্ট হ্যামিপ্টন হার্ডি সেই জনতার স্ুমুখে টুপি 
খুলে ভক্তিভরে মাথা মুইয়ে অভিবাদন জানালেন তাকে--যার কাছে 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি পরাজয় স্বীকার করেছে । 

[ ভগৎ সিং ও তার সহকর্মীরা £ অজয়কুমার ঘোষ £ পৃঃ ২১] 

মৃত্যুর পরে তার মরদেহ নিয়ে আসা হল কলকাতায়। সে দৃশ্য 
আজ বোধ হয় তুমি কল্পনাও করতে পারবে না কল্যাণী । 

হাওড়া ষ্টেশন থেকে শুরু করে কেওড়াতল শ্মশানঘাট পর্য্যস্ত সে 
এক অভাবনীয় দৃশ্ত। এত বড় মৌনমিছিল কলকাতাবাসী আর 
কোনদিনই বুঝি দেখেনি এর আগে। 


৫ 


যড়ীন দাসের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে সাময়িক পঞ্জিকার 
সম্পাদকীয় কলমে লেখ! হল £ 

'যতীন্্রনাথ দাসের আত্মোৎসর্গে ভারতবর্ষ স্তস্তিত ও বিক্ষুব্ধ 
হইয়াছে। এ মরণ তো সহজ নহে। সম্মুখ সংগ্রামে প্রাণদান কর! 
সহজ, বিষ পান করিয়া দেহত্যাগ করা সহজ, ফাসিকান্ঠে প্রাণ 
বিসর্জন করা সহজ, কিন্তু দিনের পর দিন অনাহারে থাকিয়া তিলে 
তিলে দেহকে স্বেচ্ছায় জীবনশৃন্য করা, জগতে অসাধারণ ব্যাপার । 

আয়ল্যাণ্ডে ম্যাকৃস্ুইনি তাহাই করিয়াছিলেন, জগৎ তাহাতে 
বিস্মিত হইয়াছিল, আজও শিক্ষিত জগৎ শ্রদ্ধানত হইয়। কাহার নাম 
স্রণ করে। 

ধর্ম-বিশ্বীসের জন্য শিখগণ প্রাণদাঁন করিয়াছেন । শিখ বালকদের 
চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তাহাদিগকে তম্মধ্যে আবদ্ধ 
(রাখিয়াছে ; তাহার! ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় দিনে দিনে শুকাইয়। মরিয়াছে, 
তবুও ধর্ম ত্যাগ করে নাই। 

অত্যাচারীর হস্ত হইতে দেশোদ্ধার করিতে গিয়া কত নর-নারী 
আজীবন বায়ু চলাচলহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাগারে বাস করিয়। 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। উহা৷ স্মরণ করিলে হৃদয় উচ্ছৃসিত হয়, প্রাণ 
শ্রদ্ধাভরে অবনত হয়। 

কিন্ত সে প্রাণদান স্বেচ্ছায় নহে, যতীন্দ্রনাথ ইচ্ছা! করিলে 
বাঁচিতে পারিতেন, কিন্তু বাঁচিতে চাহিলেন না। নাম্থুষের আত্মার বল 
কি প্রচণ্ড, যতীন্্রনাথ তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন।” [ সঞ্জীবনী £ 
৩রা! আশ্বিন £ ১৩৩৬ ] 


মামলায় এতদিন আসামী তালিকাভুক্ত ছিল এ'রা ক'জন। 
(১) ভগৎ সিং। (২) শুকদেব। (৩) রাজগুরু। (8) যতীন 
দাস। (৫) কিশোরী লাল রতন। (৬) শিব বর্মা। (৭) গয়! 


১১, 


প্রসাদ। (৮) জয় দেব। (৯) কমল নাথ জিবেদী। (১০) বটুকেশ্খ্বর 
দত্ত। (১১) যতীন্দ্র নাথ সান্তাল। (১২) অগ্ররাম। (১৩) দেশরাজ । 
(১৪) প্রেমদত্ত। (১৫) স্ুুরেজ্্ নাথ পাণ্ডে। (১৬) মহাবীর সিং । 
(১৭) অজয় কুমার ঘোষ। (১৮) ভগবতী চরণ। (১৯) যশ পাল। 
(২০) বিজয় কুমার সিংহ । (২১) চন্দ্রশেখর আজাদ । (২২) রঘুনাথ। 
(২৩) কৈলাস। (২৪) সংগুরু দয়াল। 

চন্্রশেখর আজাদ প্রমুখ তখনো পলাতক । 

তাছাড়া রয়েছেন আরে! ছুজন। তাদের নাম জান সম্ভব হয়নি 


পুলিসের পক্ষে । 

মামলা তখন জোর কদমে চলছে । এঁতিহাসিক তৃতীয় লাহোর 
ষড়যন্ত্র মামলা । 

ইতিহাসের পর ইতিহাস। ঘটনার পর ঘটনা । কটি একটি 
করে ঘটনা ঘটছে আর রচিত হচ্ছে ইতিহাস। 


পগবতাঁ ইতিহাস ভগৎ সিংয়ের একটি বিবৃতি। সারা দেশ, 
সারা পৃথিবী বোধ হয় সেদিন চমকে উঠেছিল আদালত-গৃহে 
ভগৎ সিংয়ের একটি প্রকাশ্য বিবৃতি শুনে। বিবৃতিতে তিনি 
বলেছিলেন £ 
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বিপ্লব মানে রক্তারক্তি নয়। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ব! প্রতিহিংসার 
সেখানে কোন স্থান নেই । 'ৰোম! পিস্তল-বাদ'ও তাকে বল! চলে না। 
বিপ্লব মানে, অন্যায় রাষ্ট্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। সমাজবাদের 
ভিত্তিতে রাষ্ট্র ও সমাজের বিবর্তন ঘটাতে হবে, যার ফণ্ল মানুষ 
মান্থুষকে শোষণ করতে পারবে না। এক জাতি অন্য জাতিকে 
ঠকিয়ে স্বার্থোদ্ধার করবে না। ওই পথেই বিশ্বশান্তির পথ প্রশস্ত । 

আমাদের এই সাবধান-বাণী উপেক্ষা করলে বর্তমান সরকারকে 
প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্মুখীন হতে হবে। সেই সংগ্রামই দেশকে টেনে 
নিয়ে যাবে মহাবিপ্লবের পথে । 

এনি মোর! বন্দীদের লক্ষ্য করে জানতে চাইলেন মহামান্য 
আদালত, আর কিছু বলার আছে তোমাদের ? 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ! গেয়ে উঠলেন ভগৎ সিং ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন শুকদেব, রাজগুরু 
প্রমুখ অন্যান্য সবাই, ইনকিলাব জিন্দাবাদ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। 

বিচার সাজ হল ৭ই অক্টোবর। ভগৎ সিং, শুকদেব এবং 
রাজগুরুকে দেওয়া হল প্রাণদণ্ড। বাদবাকী সবাইকে যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর । 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ! রায় শুনেই আবার সবাই ধ্বনি দিলেন 
সমস্বরে, ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হোক ! ৃ 

তখনকার সময়ের সাময়িক পত্রিকা থেকেই তার বিস্তৃত বিবরণ 
তুমি শোন £ 
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লাহোর বড়যন্ত্র মামলার বসান 

১৯২৯ সালের ১০ জুলাই তারিখে লাহোরে এই ষড়যন্ত্র মামলার 
প্রথম শুনানী আরম্ভ হয়। ১৯৩* সালের ৭ই অক্টোবর ইহার রায় 
বাহির হয়। 

দীর্ঘ পনেরো মাস ধরিয়া এই মামল। চলে। পরলোকগণ্ত 
যতীন্দ্রনাথ দাস এই মামলারই একজন আসামী ছিলেন। কিন্তু তিনি 
বিচারকের দণ্ড এড়াইয়া বহু পূর্বেই এই ধরণীর হাজত বাস হইতে 
চিরমুক্ত হুন। 

বিচারে ভগং সিং শুঁকদেব ও রাজগুরুর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে। 
কিশোরীলাল, মহাবীর সিং বিজয় কুমার সিংহ, শিৰবর্ম।, গয়। প্রসাদ, 
জয়দেৰ ও কমলনাথ তেওয়ারীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছে। 
কুদ্দনলাল ৭ বৎসরের ও. প্রেমদত্ত ৫ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হুইয়াছেন। অজয়কুমার ঘোষ, যতীন্দ্রনাথ সান্তাল ও দেশরাজ 
মুক্তি পাইয়াছেন। 

রাজ সাক্ষী হওয়ার দরুণ জয়গোপাল, হুংসরাজ ভোরা, ললিত 
মুখার্জী, ফণীন্্র ঘোষ ও মনোমোহন মুখাজাঁ অব্যাহতি পাইয়াছে। 

“লাহোর বড়যন্ত্র মামলার বিচার আইনের ইতিহাসের দিক 
দিল্পা! বিশেষ ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে, কারণ--এই মামলায় ছুইবার 
বিচারক বদলাইতে হইয়াছে, ছুইজন বিচারক স্বেচ্ছায় এই মামলা! 
' পরিচালনে অস্বীকার করেন এবং বড় লাট লর্ড আরউইনকে তাহার 
অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে বিচার শী শেষ করিবার জন্য 'লাহোর 
ষড়যন্ত্র মামল। অভিন্যান্স' প্রয়োগ করিতে হয়। 

আসামীর! এই অণডিন্যান্সের প্রতিবাদকল্লে আদালতে আসিতে 
অস্বীকার করেন। কিন্ত আইন ও পুলিস কাহারও জন্য অপেক্ষ। 
করে না। সুস্থ দেহে আদালতে আসার পরিবর্তে, এমনি ঘটনা- 
বিপর্যয় হয় যে, কয়েকজনকে দোলায় চড়িয়! আসিয়া মামলা! শুনিতে 
হইয়াছিল। 


২৯ 


এই প্রহারের ব্যাপারের পর ট্রাইবুন্যালের সভাপতি জাহিস 
কোলন্রীম ও কমিশনার আগা হায়দর এই মামলার সহিত তাহাদের 
সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তাহাদের শুন্যস্থলে নূতন বিচারক হইয়। 
আসিলেন, জাষ্টিস ট্যাপ, ও স্যার আবছুল কাদের | বিচার শেষ হইল ।' 
[ মাসিক ভারতবর্ষ £ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 8 ১৩৩৭ ] 

রায়ের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আগীল করার জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আদালতে এক আবেদন পেশ করলেন ভগৎ সিং-এর পিত৷ সর্দার 


কিষণ সিং। 
বাধ। দিলেন ওগৎ সিং। অত্যন্ত তীত্র ভাষায় পিতাকে তিনি 


লিখলেন £ 

“আমার পক্ষ সমর্থনের জন্য আপনি স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের 
বিচারপতিদের নিকট আবেদন করিয়াছেন। এই সংবাদ অবগত 
হইয়া আমি মর্মাহত হইয়াছি। এই কঠিন আঘাত স্থিরভাবে সহ্য 
কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার এই আবেদন ভিক্ষা আমার 
মানসিক শাস্তিকে সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করিয়াছে। 

আপনি আমার জীবনকে যতখানি মূল্যবান মনে করেন, আমি 
তাহা মনে করি না। আমার আদর্শকে বলি দিয়া আমার প্রাণকে 
রক্ষা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার বহু সহকর্মীর অবস্থা 
আজ ঠিক আমারই মত গুরুতর। আমরা সকলে একই আদর্শ 
গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং এতকাল একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়াইয়। 
আসিয়াছি। শেষ পধ্যস্তও আমর] ঠিক সেই ভাবেই থাকিব। উহাতে 
আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি যত গুরুতরই হোকনা কেন, কোন ক্ষতি 
নাই। 

পৰে আমার যে অভিমত ছিল, আজও তাহা স্থির আছে। 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিলে বোরষ্ট্যাল কারাগারে আমার যে বন্ধুগণ 
বন্দী হইয়া আছেন, তাহাদের প্রতি আমার বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হইবে। [ ছ্রবিউন পত্রিকা থেকে সংগৃহীত ] 
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তারতবাসী বিক্ষুব্ধ । ভগৎ দিং জাতীয় বীর। তাঁকে এভাবে 
ফাঁসি দিলে কিছুতেই আমরা তা মুখ বুজে সহা করব ন!। 

পরিস্থিতি জটিল হয়ে উঠল গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে। 

ঠিক তখনই গান্ধীজী এক চুক্তি করলেন বড়লাট লর্ড আরউইনের 
সঙ্গে। 

ঠিক হল, গান্ধীজী তার অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করে 
নেবেন! আর বড়লাট তার বিনিময়ে সমস্ত বন্দীদের মুক্তি দেবেন 
কারাজীবন থেকে । কেউ বাদ যাবে না। 

শর্ত অনুযায়ী সবাইকে মুক্তি দেওয়া হল। শুধু মুক্তি দেওয়া 
হল না৷ বিপ্লবীদের । কি বড়লাট, কি গান্ধীজী কারোরই এ ব্যাপারে 
খুব একট। গরজ দেখা গেল না। 

অথচ €ই মার্চ তারিখে চুক্তি স্বাক্ষর করেই গান্ধীজী সিমল! 
থেকে এক বিকৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন--এ টুক্তি দেশে সর্ববাদি- 
সম্মত ভাবে গৃহীত হলে এমন কি সহিংস কাজের জন্য যাদের 
ফাসির হুকুম হয়ে আছে, তারাও মুক্তি পাবেন বলে তিনি আশ! 
করেন। ূ 

আশার সমাধি হল ২৩শে মার্চ মধ্যরাত্রে। 

দেশবাসীর সমস্ত আবেদন অগ্রাহা করে সেদিন ভগৎ সিং 
শুকদেব ও রাজগুরুকে ফাসি দেওয়া হল লাহোর জেলের অভ্যন্তরে । 

লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী সেদিন করাচীর পথে। কারণ পরদিনই 
ওখানে শুরু হবে কংগ্রেসের অধিবেশন । ৰ 

তারপর! পরের কাহিনী ভগৎ সিং-এর সহকর্মী মুক্তিপ্রাপ্ত 
অজয় ঘোষের মুখ থেকেই তুমি শোন £ 

'বাইরে এসে সেদিন বুঝতে পারলাম, ভগৎ সিং-এর মূল্য আমাদের 
দেশের কাছে কতখানি । তখনকার দিনে যত সভা হত, সেখানে 
আকাশ বাতাস কাপিয়ে শ্লোগান উঠত--ভগৎ সিং জিন্দাবাদ ! 

ভগৎ সিং-এর নাম তখন.লক্ষ লক্ষ লোকের মুখে শোনা যেত, 
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প্রতিটি যুবকের বুকে জাকা ছিল তারই মুন্তি। আমার বুক আনন্দে 
ও গর্ষে ভরে যেত, যখন ভাবতাম--এমন একজন লোকের সহকর্মী 
ছিলাম আমি,াকে আমি চিনতাম। 

»*১৯৩১ সা, মার্চ মাস, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের ঠিক 
পূর্বে একদিন তাদের ফাসি হয়ে গেল। ভগৎ সিং-এর বয়স তখন 
চবিবশও পূর্ণ হয়নি । 

আমি করাচীর পথে এ সংবাদ পেলাম, যারাই গুনল, শিশুর 
মতই কেঁদে উঠল । আমি বিমূঢ় হয়ে গেলাম। 

একট! ধূমকেতুর মত ভগৎ সিং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশে 
ক্ষণিকের জন্য উদয় হয়েছ্ছিল। ফিস্তু তার এই ক্ষণিক উদয় ব্যর্থ 
হয়নি। কোটি কোটি লোকের দৃষ্টি ছিল তার উপর নিবন্ধ। তার! 
তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিল নৃতন ভারতের আত্মার প্রতীক। 

মরণে নির্ভীক, সাম্রাজ্যবাদী শাসনের উচ্ছেদে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল 
সে। সে চেয়েছিল আমাদের এই দেশে সাম্রাজ্যবাদের ধবংসাবশেষের 
উপর গড়ে তুলতে এক স্বাধীন গণতন্ত্রের প্রাকার। [ ভগং সিং ও 
তার সহকর্মীরা £ অজয় কুমার ঘোষ £ পৃঃ ২২] 

বিক্ষোভে ফেটে পড়ল গোট1 ভারতবর্ষ । তারই চরম প্রকাশ 
দেখা গেল করাচী কংগ্রেসে । প্রথমেই হাজার হাজ্জার বিক্ষুব্ধ তরুণ 
গান্ধীজীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাল কালে পতাক! প্রদর্শন করে। 

তাদের অভিযোগ, ভগং সিং শুকদেব ও রাজগুরুর ফাসির জন্য 
একমাত্র দায়ী হলেন গান্ধীজী। 

কেন তিনি চুক্তি করার সময় তাদের মুক্তির শর্ত অস্তভূক্তি 
করেননি । এ চুক্কি কোন চুক্তিই নয়। গে ব্যাক গান্ধীজী। 
ইনকিলাব জিন্বাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 

পথে ঘাটে, এখানে ওখানে, সর্বত্র আজ এই ধ্বনিটি শোনা. যায় 
প্রতিটি সংঙ্ামী মানুষের মুখে । 

এমন কি পঞ্চিত জহরলালও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। প্রায় 
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প্রতিটি সভ। সমিতিতেই তিনি ভাষণ শেষে উচ্চারণ করতেন-_. 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ+ । 

কিন্ত কার মুখ থেকে যে এই ধ্বনিটি সর্বপ্রথম শোন! গিয়েছিল, 
সেকথা বোধ হয় আজ আর কারো মনেও নেই। 

ভগণ্ড সিং! অমর শহীদ সর্দার ভগৎ সিং। তিনিই এই 
মহামন্ত্রের উদ্‌গাত|। 


এবার তোমাকে শোনাবে! ভগৎ সিং এর সহকর্মী ঠাকুর মহাবীর 
সিং এর কথা । | | 

ভগৎ সিং শুকদেব ও রাজগুর ফাসি মঞ্চে জীবন উৎসর্গ করলেন 
১৯৩১ সনের ২৩শে মার্চ। 

সহকর্মী ঠাকুর মহাবীর সিং প্রমুখ বাকী সবাইকে নির্বাসিত কর! 
হল সুদুর আন্বামানে। 

শেষ পর্ধ্যস্ত কিন্ত মহাবীর দিংকে আর ধরে রাখা সম্ভব হলন। 
কল্যাণী । তিন বছর বাদে তিনিও একদিন শহীদ তীর্ঘে চলে গেলেন 
বন্ধুদের অনুসরণ করে। 

সেই পৈশাচিক নির্ধ্যাতনের কাহিনী শুনলে আন্দো! বোধ হয় 
তুমি দ্বণা ও আতঙ্কে শিউরে উঠবে । “মুক্তি তীর্থ আন্দামান, পুস্তিকা 
থেকেই সে কাহিনী এখানে হুবহু তুলে দিচ্ছি। 

“ঠাকুর মহাবীর সিং ১৯৩০-এর লাহোর ফড়যন্ত্র মামলায় 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হুন। উত্তর প্রদেশের ঠাকুর 
পরিবারের এই সন্তান যৌবনের দ্বারপ্রান্তে এসে উত্তর ভারতের বিপগ্লী 
সংগঠন হিন্ুস্থান রিপাবলিকান পার্টির সক্রিয় সদস্ত হম। এই 
বিপ্লবী সংগঠনের বীরত্বপূর্ণ কার্ষকলাপের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলার পরিণতিতে শহীদ ভগৎ সিং, রাজগুরু ও শুকদেবের সঙ্গে 
একই মামলায় অভিযুক্ত হয়ে দীর্ঘমেয়াদী দণ্ডে দণ্ডিত হন। 
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১৯৩৩-এর প্রথম দিকে আন্দামান সেলুলার জেলে দ্বিতীয় পর্বের 
বন্দীদের সঙ্গে কঠোর কারাজীবনের বিরুদ্ধে অনশন সংগ্রামে মহাবীর 
সিং ঝাঁপিয়ে পড়েন । 

লম্বা, বলিষ্ঠ, জোয়ান চেহার! ছিল এই মহাবীর সিং-এর | 
একজোড়া পাকানো গৌফ রাজপুত বীরের ছাপ একে দিয়েছিল তার 
চেহারায়। অথচ, মিটি মিটি চাউনি ও শিশুর সরল হাসি এক আশ্চর্য 
মানবিকতার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল তার চোখে-মুখে ও হাব-ভাবে। 

সেলুলার জেলের সেদিনকার সেই বর্ধর ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আমরণ 
অনশন সংগ্রাম শুরু হয় ১২ই মে তারিখে । মহাবীর সিং সেদিন 
থেকেই অনশন শুরু করেন। 


৫নং মহলের তিন তলার শেষ দিকের এক কুঠরীতে তালাবদ্ধ 
অবস্থায় অনশনরত বন্দীর দিন কাটতে থাকে । পাশেই সহবন্দী 
সিরাজুল হক ও মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা | বদ্ধ কুঠুরী থেকেই তাদের 
সঙ্গে চলে হাসিঠাট্। ও কথাবার্তার বিনিময়। বনু অনশন সংগ্রামে 
শাণিত মহাবীর সিং অনশনের ক্লেশকে উপেক্ষা করে দিনের পর দিন 
পাড়ি দিয়ে চলতে থাকেন। 

১৭ই মে দুপুরবেলা থেকে শুরু হয় নি আহার করাবার 
পাল] । 

জোয়ান জোয়ান একদল সেপাই কুঠরীর তালা খুলেই ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মহাবীর সিং-এর উপর । 

মহাবীর আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। শুরু হয় প্রচণ্ড 
ধবস্তাধবস্ি। এক-দেড় ডজন জোয়ান সেপাই-এর দল মহাবীর 
সিং-এর প্রচণ্ড প্রতিরোধের সামনে হিমসিম থেয়ে যায়। 

কিন্তু, অবশেষে মহাবীরকে তারা কুঠুরীর মেঝেয় ফেলে দিয়ে তার 
বুকে পেটে হাটুতে বর্বরভাবে চেপে বসে। মাথাটাকে হই হাটুর 
চাপে পিষ্ট করে ধরে যাতে তার শায়িত দেহ স্থির হয়ে থাকে। 

কিন্তু তবুও চলে মহাবীরের প্রতিরোধ । নাক দিয়ে নল 
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ঢুকিয়ে দিলে সেই নল গলদেশে গৌঁছবার সঙ্গে সঙ্জে কাসি দিয়ে 
নলের অগ্রভাগ দাতে চেপে কেটে ফেলেন মহাবীর সিং। 

অনশন সংগ্রামের জঙ্গীপনাকে তীব্র করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষের বর্বরতা চরমে ওঠে। হিং শ্বাপদের মত ক্ষিপ্ত হয়ে 
কোনরূপ ভ্রক্ষেপ না করেই নলটিকে চালিয়ে দেয় ফুসফুসের রাস্তায় । 
তারপর, আহার খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখার ভড়ং দূরে সরিয়ে রেখে সার! 
নলটাকেই গুজে দেয় ফুসফুসে। 

ফুসফুস ফেটে গিয়ে মহাবীরের দেহ যন্ত্রণায় কাংরাতে থাকে। 
পশুর দল সেই অবস্থায়ই মহাবীরকে ফেলে রেখে কুঠ্রী তালাবদ্ধ 
করে চলে যায়। 

যন্ত্রণাকাতর মহাবীরের জ্ঞান আর মাত্র সামান্ত কিছুক্ষণ ছিল। 
সে সময়ে অসহা যন্ত্রণার কথা পাশের সহবন্দী সিরাজুল ও 
মনোরঞ্জনের কাছে ব্যক্ত করলেও নিরূপায় নিঃসহায় যার যার 
কুঠরীতে তালাবদ্ধ বন্দীরা কোন সাহচর্যই দ্রিতে পারেনি । 

জহল দর দল কিছুক্ষণ বাদেই এসে অজ্ঞান অবস্থায় মহাবীরকে 
অনশনরত বন্দীদের মাঝ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। সেদিনই রাত 
একটায় সকলের অগোচরে মহাবীর সিং শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

উদ্বিগ্ন সহবন্দীরা মহাবীরের আর কোনে। খবরই পায়নি । কিন্ত, 
খবর গোপন থাকেনি। তার মৃত্যু সংবাদ পরদিন তাদের কাছে 
পৌছে গেছে। 

প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয় সংগ্রামী বন্দীদের মধ্যে । নিরন্ত্র শহীদ 
মহাবীরের প্রতি সমস্বরে ভারা “বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক? ধ্বনিতে শ্রন্ধা 
নিবেদন করেন। ্‌ 

কাপুরুষ কতৃপক্ষের দল মৃত মহাবীরের কোন চিহ্নই রাখতে 
দেয়নি। গোপনে রাতের অন্ধকারে জেল থেকে তার ম্বতদেহ বের 
করে নিয়ে ভারী পাথর বেঁধে সমুত্রগর্তে ডুবিয়ে দেয়। কিন্তু, মহাবীর 
সিং শহীদ হয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে জমর হয়ে আছেন। 
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অন্ততম সহকর্মী ছুরধ্ধ পলাতক বিপ্রবী চন্দ্রশেখর আজাদও রেহাই 
পেলেন না। তিনিও একদিন শহীদ তীর্ঘে চলে গেলেন এলাহাবাদের 
এ্যালফেড পার্কে পুলিসের সঙ্গে তীত্র সংঘর্ষের পরে। 


৮ই মার্চ শনিবার । 

কাল তোমাকে ভগৎ সিং, শুকদেব, রাজগুরু ও মহাবীর সিং এর 
কথা শুনিয়েছি কল্যাণী। আজ শোন গয়া সেপ্টাল জেলের সেই 
জলসার কথা । 

ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরু তিন জনকেই দেওয়া হল মৃত্যুদণ্ড । 

কিন্ত একটা কথা । ভগণ্ড সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত আসেমর্ি হলে 
বোমা নিক্ষেপ করেছিলেন একথা সত্য । কিন্তু সেই সঙ্গে স্যাণ্ডার্স 
হত্যার সঙ্গেও যে তারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, একথা! পুলিসের পক্ষে জানা 
সম্ভব হল কি করে? 

কে সে কথা পৌছে দিয়েছিল পুলিসের কানে? 

কে সেই দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ? 

ফণী ঘোষ। বিপ্লবী দলের সক্রিয় সভ্য ফণী ঘোষ। বিশ্বাস- 
ঘাতক ফণী ঘোষ । 

এই ফণী ঘোষই সেদিন সবকিছু তথ্য পুলিসের কাছে ফাস করে 
দিয়েছিল রাজসাক্ষী হয়ে। ফলে তিন-তিনটি তরুণকে সেদিন প্রাণ 
দিতে হল ফাসির রজ্জুতে, আর বাদবাকী সবাইকে মেনে নিতে হল 
যাবজ্জীবন দীপাস্তর। 

আর ফণী ঘ্বোষ! তার কি হল? 

না, সরকার বাহাছুর অকৃতজ্ঞ নন, তাই দেশদ্রোহীতার পুরস্কার 
হিসেবে সরকারী ব্যয়ে তাকে একটি সুন্দর দোকান করে দেওয়। হল, 
বিহারের বেতিয়। শহরে। 

আর দেওয়া হল একটি সশস্ত্র পুলিস গার্ড তার নিরাপত্তা! রক্ষার 
জন্য । দিন-কাল ভাল নয়। কখন কি ঘটে যাৰে কে বলতে পারে ! 
সুতরাং সাবধানতা ভাল। 
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কিন্ত বিপ্লবীদের অভিধানে দেশত্রোহীর কোন ক্ষমা নেই। তার 
একমাত্র শাস্তি হল মৃত্যু । আজ হোক, কাল হোক, ০০০০০ 
সেই চরম শাস্তি তাকে পেতেই হবে । 

ফণী ঘোষ কি রেহাই পেয়েছিল নিয়তির সেই অমোঘ নির্দেশ থেকে? 

জবাব পাওয়! গেল ১৯৩২ সনের ৯ই নভেম্বর, রাত ঠিক সাতটায় । 

সেদিন ফণী ঘোষ তার পাশের দোকানে বসে বন্ধু গণেশপ্রসাদ 
গুপ্তের সঙ্গে নানাবিধ আলাপ-আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত। এদিকে 
শিয়রে ষে সাক্ষাৎ শমন গিয়ে হাজির হয়েছে, সেদিকে কারোরই 
এতটুকু খেয়াল নেই। 

হঠাৎ ভোজালির এক কোপ.। এক কোপেই ফদী ঘোষ ঠাণ্ডা । 

বাধা দিতে চেষ্টা করলেন বন্ধু গণেশপ্রসাদ। ফলে ফঙ্গে সঙ্গে 
আর এক মোক্ষম কোপ.। এবার হজনেই খতম। 

এল পুলিস। এল সিপাই-শাস্ত্ী । এল বড় বড় সব অফিসারবৃন্দ। 

কিন্ত কোথায় কি। আততায়ীদের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল 
না আশেপাশে । 

পাওয়া গেল দিন কয়েক বাদে মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের গায়ে 
লাগানো একটা পোস্টারে । ভাতে রক্তের অক্ষরে লেখা রয়েছে £ 

'ভগৎ সিং, রাজগুরু ও শুকদেবকে ফাসি দেবার প্রতিশোধ । 
আমি আমার বিপ্লবী দল সর্বভারতীয় রিপাবলিকান পার্টির নির্দেশে 
বিশ্বাসঘাতককে চরম শাস্তি দিয়েছি। বিপ্লবই স্বাধীনতা লাভের 
একমাত্র পথ। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক । 

তখনকার মত ধর! ন1 পড়লেও তদন্তের ফলে কিন্তু আততায়ীদের 
নামধাম বিবরণ কিছুই জানতে বাকী রইল না পুলিসের। 

মোট ছু-জন আততায়ী। বৈকুণ্ঠ স্কুল আর চন্দ্রমা সিং। ধর 
এবার বৈকুষ্ঠ স্কুল আর চন্দ্রমা সিংকে । 

কিন্ত কোথায় বৈকুষঠ স্থুকুল বা! চন্দ্রমা সিং? হাজার চেষ্টা করেও 
তাদের ধর! সম্ভব হল না। 
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ধরা পড়লেন দীর্ঘ আট মাঁস পরে, ১৯৩৩ সনের ৬ই জুলাই। 

ছু'জনেই সেদিন সোনপুরের বিখ্যাত মেলায় গিয়েছিলেন 
ছদ্পবেশে। এবার ঘরে ফেরার পালা। 

সামনেই গণ্ডক ব্রিজ। ব্রিজ পেরিয়ে একবার ওপারে যেতে 
পারলেই ব্যস। 

কিস্ত একি! ব্রিজের মাঝ-বরাবর গিয়েই কি দেখে সহসা হাজন 
চমকে উঠলেন দারুণ ভাবে। ব্রিজের ছদিকেই অসংখ্য পুলিস। 
ডাইনে-বামে, এখানে ওখানে, সবত্র পুলিস। 

বুঝি এক লহমার ব্যাপার, তারপরই পুলিসের সাক্কেতিক বাশি 
একটান বেজে চলল বহুক্ষণ ধরে। 

ফাদ পাত৷ সার্থক হয়েছে । শিকার জালে পড়েছে । আসামীদের 
সন্ধান মিলেছে । 'সবাই চলে এস এদিকে । প্রস্তুত হও। লড়াই 
আসল্ল। 

দূরত্ব ছোট হয়ে এল ক্রমশঃ। গুলীভর! রাইফেল বাগিয়ে ছদিক 
থেকে বিরাট পুলিস-বাহিনী, বুকে হেঁটে এগুতে লাগল একটু একটু 
করে। যেন রীতিমত একটা যুদ্ধক্ষেত্র আর কি! 

একদিকে বিরাট পুলিস-বাহিনী, অন্য দিকে ছুটি মাত্র নিরন্ত্ 
কিশোর। এযুদ্ধ আর কতক্ষণ। ফলে ছুজনকেই শেষ পর্যন্ত ধর! 
দিতে হল তীব্র সংঘর্ষের পরে। 

এবার বিচার । প্রকাশ্য আদালতে নয়, মতিহারি জেলের 
অভ্যন্তরে । 

কারণ বিভূতিবাবুর ভাষায় “ফুটফুটে নিষ্পাপ কিশোর” হলেও 
পুলিসের খাতায় বৈকুগ্ সুকুল সম্বন্ধে লেখ।---:116 দ89 & 08101" 
0608 0220)108]. সুতরাং সরকার কোন রকম ঝুঁকি দিতে রাজী নন। 
কখন যেকি করে বসবে ঠিক কি! আঙুলের ফাক গলিয়ে বেরিয়ে 
'যেতেই বা কতক্ষণ। 

গুরু হয়েছিল ৪ ডিসেম্বর | আর রায় দেওয়া হল ১৩ই 
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ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ জন 1 চন্দ্রম! সিংকে দেওয়া হল বারো বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড । আর বৈকুণ্ঠ স্কুলের প্রাণদণ্ড। | 

এপ্রিল মাসের শেষের দিকে বেকুষ্ঠকে গয়! সেন্টল জেলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল ফাসি কান্ঠে ঝোলাবার জন্য | রাখ! হল সাত 
ডিগ্রির কনডেম্ড সেলে । 

১৩ই মে, ১৯৩৪ সন। 

সকাল থেকেই গয়া সেণ্টশল জেলে সেদিন সাজ-সাজ রব। 

আজ সন্ধ্যায় বৈকুণঠ স্কুলকে সাত ডিগ্রি থেকে নিয়ে আসা 
হবে পনেরে। ডিগ্রির এক নম্বর সেলে । 

সেখান থেকেই তাঁকে ভোর রাত্রে নিয়ে যাওয়া হবে ফাসি 
মঞ্চের দিকে । তাই নিয়ম। 

অন্যদিনের চাইতে অনেক আগেই সেদিন জেলের অঙ্ান্ত 
বন্দীদের লকআপে ঢুকিয়ে দেওয়া! হল সাবধানতা হিসেবে | 

এবার বৈকুঠ্ঠ স্কুলকে সাত ডিস্ত্রি থেকে নিয়ে আসা হবে এক 
নম্বর সেলে । নত ছ৪3 ৪ 08100670908 0110109] স্থুতরাং 
সাবধানতার প্রয়োজন আছে বৈকি। 

এর পরের কাহিনী জলসার প্রধান শিল্পী বিভূতিবাবুর মুখ থেকেই 
তুমি শোন কল্যাণী । 


**,তিখনও সন্ধ্যা হয়নি । বিকেলটা সন্ধ্যার দিকে চলেছে। 

প্রচণ্ড শীত। কম্বল কুর্তা গায়ে চড়িয়ে লোহার গরাদ ধরে 
দাড়িয়ে আছি। শিকল-বেড়ির ঝনঝন আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
বৈকুষ্ঠ স্কুল পনেরো ডিগ্রির করিডোরে ঢুকলেন। চিৎকার করে 
বললেন £ 

দাদা, আ। গ্যায়। ! 

আমরা! তিনজনেই পাশাপাশি তিনটি সেল থেকে যুগপৎ সংবর্ধন।- 
ধ্বনি জানালাম £ “বন্দেমাতরম্‌ 1” 
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অনেকগুলে! ভারী বুটের শব; জেলার, ডেপুটি জেলার, বড় 
জমাদার, সেপাই-শাস্ত্রী অনেক--সবাই মিলে মহাসমারোহে স্কাকে 
নিয়ে এসেছে এক সেল থেকে অপর আর এক সেলে। 

এক নম্বর সেলে ঢোকবার কালে ফাসির আসামীর শিকল-বেড়ি 
কেটে দেবার নিয়ম। জেল-কোডে মৃত্যুযাত্রীর জন্য এইটুকু মমতা 
দেখাবার বিধান আছে। 

কিন্তু সুকুলজীর বেলায় তার ব্যতিক্রম । এখানে মহাশক্তিমান 
ব্রিটিশরাজ মায়া-মমতা৷ দেখাতে অনিচ্ছুক । টি পায়ের ৰেড়ি 
কাটা হল না। শৃঙ্খলিত সিংহ গহ্বরে ঢুকে গেলেন ।"* 

এই শিশুর চোখে কি ওরা বন্দী প্রমেঘীয়ুসের চোখের আগুন 
দেখেছিল? 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। বুঝলাম, সন্ধ্যার গুণতি মিলে 
গেছে। 

অন্ধকার ক্রমে নেমে আসছে। তাকিয়ে ছিলাম এটি-সেলের 
মাথায় হুলতে থাক এক ফালি আকাশের তারাগুলোর পানে। 

দাঁড়িয়েই আছি গরাদ ধরে। কোন কিছু করার আছে ব৷ 
ভাববার আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

পাশের সেলে ত্রিভুবন, তার পাশে রঘুনাথকেউ কোন কথা! 
বলছেন না। দীড়িয়ে আছেন তারাও লৌহগরাদ ধরে। 

বুটের শবে তাকালাম। বদলীর ওয়ার্ডার ঢুকেছে লণ্ঠন হাতে 
সেলের তাল। দেখতে। 

নীরবে এল, নীরবেই চলে গেল। মহামৌন বুঝি কথা কেড়ে 
নিয়েছেন সবার ক থেকে। 

কিছুক্ষণ পরে আমার এট্টিসেলে প্রবেশ করল ডিউটিরত 
হাব্লিদার। আমার সঙ্গে প্রত্যহ তার সুখ-ছুঃখের নান! গল্প হয়। 

হাবিলদার যুক্তপ্রদেশের কোন এক পাঠান পরিবারের ছেলে। 
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি। যুদ্ধ-ফেরত সৈনিক । 
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হাতের লঞ্নটি নামিয়ে রেখে কতগুলো! সাদা-ফুল আমাকে দিয়ে 
বলল সে: 'মুকুলজী পাঠিয়েছেন ।, 

ফুলগুলি তুলে নিলাম গভীর বেদনায়। রেখে দিলাম লোহার 
তস্লাতে। 

. হাবিলদার শুধাল £ “কি ভাবছেন বাবুজী ? 

“কী আর ভাবৰ 

্ুকুলজীকে বাঁচানো যায় না? লাটের উপরে লাট আছে, 
তারও উপরে আছে বিলেতের বাদশা, বাঁচানো যায় না ভাকে ? 

আমি বিস্মিত হলাম, বলে কি রুক্ষ, কঠিন নির্দয় এ সৈনিক ? 

সে বলেই চলল, “বাবুজী, অনেক বীর দেখেছি--অনেক বাহাছুর 
দেখেছি-_কিন্ত এমনটি তে। দেখিনি! আমি গেল যুদ্ধে ভাহুনে 
লড়েছি, মেসোপোটেমিয়ায় লড়েছি, মেরেছি অনেক, মরতে দেখেছি 
অনেক । সাহস, তেজ, বিক্রম, ঝরে ঝরে পড়তে দেখেছি কিন্ত 
এমন বাহাছুর জীবনে আর কোন দিনই দেখিনি। কখনে। ভাবতেই 
পারিনি যে জোয়ানের এত রূপ ।” 

এবার সে চুপ করলে ।"*"বুঝলাম, প্রকাশের আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে তার ক। মনের বেদনা সে কাউকেই বলতে পারে না। 
বললে--সেট। হবে রাজদ্রোছিত।। 

'যেদিন সুকুলজীর ফাঁসির হুকুম পাকা হয়ে গেল, সেদিন থেকে 
তার শরীর যেন গোলাপের মত রডীন হয়ে উঠছে ।, 

হাবিলদারের উর্ঘ উক্তি হল-- “গুলাব জ্যায়সা- গুল জ্যায়সা 
খিল রহ! থাঃ। 

অর্থাং_গোলাপ যেমন, ফুল যেমন বিকশিত হয়ে উঠছে। 
কবিগুরুর ভাষায় এ যেন--'সকল ব্যথ। রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে 
উঠছে । ৰ | 

আমি অবাক হয়ে দেখলাম, এ পাষাণবক্ষের অন্তরালে প্রবাহিত 
অস্কঃসলিলা প্রত্রবন। 
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পাঠান হাবিলদারের ছটি' চক্ষু বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 
বলে সে ধরা গলায়--বাচানোর কোন পথ কি নেই? আমার 
জীবন দিয়েও স্থকুলজীকে বাঁচাতে পারলে বুঝতাম যে খোদার কাজ 
করেছি।, 

_ ভারাক্রান্ত হাদয় নিয়ে হাবিলদার চলে গ্েছে। তার বুটের 
শব্ধ মিলাতে না মিলাতেই এক নম্বর সেল থেকে ডাক এল £ 
“বিভূতিদা 1 

সাড়া দিলাম । লোহার গরাদ হাতে ধরে সাড়া দিলাম। 

বৈকুষ্ঠ আছে এক নম্বরে । আমি দশ নম্বরে । নিঝুম নিম্ন 
রজনী। কাজের কথা শুনতে অস্থুৰিধে নেই। স্কুলজী ভাঙা 
ভাঙ! বাংলায় বললেন-_-“একবার ক্ষুদিরামের টি গানটা গাইবেন 
দাদ? সেই যে- হাসি হাসি পরবে! ফাসি", 

আমি সে যুগে গান গাইতাম। বেশ জোরালো! কণ্ঠে স্বদেশী 
গান গাইতাম। মজঃফরপুর জেলে ক্ষুদিরামের ভাঙা সেলে বসে, 
জেলের ফাসি-মঞ্চে বসে বহুবার “হাসি হাসি পরব ফাঁসি গানটি 
গেয়েছি। 

এ গানে কি যে মধু আছে জানিনে। জেলে, জেলের বাইরে 
যখনই এ গান গেয়েছি, গান শেষ না হতে কেউ চলে যেতে পারত 
না। 

স্বদেশী গানের ভাণ্ডার আমার কাছে ছিল-_বাংলা, হিন্দী, উর্দ্দ 
বছ গানের-_কিস্তু জেলখানায় দেখেছি, “হাসি হাসি পরব ফাসি-র 
মত জনপ্রিয় গান আর একটিও ছিল না। 

ক্যাম্প জেলেও আমি গাইতাম, আমাদের নামপাড়ার 'ক্ষ্যাপা”ও 
গাঁইত। বিহারী রাজবন্দীরা জাঙিয়। কুর্ত। পরে বসে যেত, লোহার 
থালা-বাটি বাজিয়ে মাথা নেড়ে তাল দিত, একবার শেষ হলে আবার 
গ্রাইতে বলত। 

ক্ষুদিরামের ফাসির এ গানটিতে এমনই জাছ ছিল। হোক না 
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তা অথ্যাত কোন কবির রচিত গান। হৃদয় দিয়ে গড়া এ গান রসের 
ভিয়ানে ডুবিয়ে তিনি পরিবেশন করে গিয়েছেন । 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে শুরু করেছি গান। গরাদ ধরে আকাশের 
পানে তাকিয়ে গাইছি আমার মন ও প্রাণ দিয়ে । 

পূর্বগামী ক্ষুদিরামের গান--হাসি হাসি পরব ফাসি, দেখবে 
ভারতবাসী”__ শুনতে চেয়েছেন নবীন ক্ষুদিরাম, যার কণ্ঠে ঘাতক এসে 
পরাবে ফাঁসির রজ্ভু আর কয়েক ঘণ্টা পরেই। 

বহুক্ষণ ধরে গাইলাম সে গান। স্তব্ধ হয়ে শুনছেন এক নম্বর 
সেলের সৃত্যুপ্জয়ী বালক, আমার পাশের সেলের সংগ্রামী বন্ধুরা, সমগ্র 
জেলের সকল কয়েদী । 

কারো চোখে সে রাতে ঘুম ছিল না। ঘুম ছিল না সিপাই- 
শান্ত্রী-মেট-পাহারা-অফিসার কারো চোখেই । 

একটা বোবা আর্তনাদ অসহায় আবর্তে সবার বুকে ঝড় 
ভুলেছিল। সে ঝড় নিবাক। 

চোখের আগুন অশ্রু হয়ে ফুটে উঠেছিল কয়েদীর নয়নে শুধু নয়, 
আকাশের দিকে চেয়ে থাক! অন্ধকারের স্তরে স্তরেও সেদিন ফুটে 
উঠেছিল চোখের জলের ভাষা । সে ভাষার উত্তাপ অতি গভীরে 


লুক্কায়িত। 


গান শেষ হল। এবারে স্ুকুলজী বললেন £ 'এবার বাঁশি 
শুনব দাদ! ॥ 

বাশি! বাঁশি কোথায় পাব জেলখানায়! একটা খালি 
দেশলাইয়ের খোল আর একটুকরে! পাতলা কাগজ হচ্ছে আমার 
“ইমপ্রোভাইজড+ বাঁশি। এটাই বাজাতাম ফুট এর মত করে। 


সুকুলজী তা জানতেন | 
বাক্ধনা অনেকক্ষণ শুনলেন সুকুলজী | বঙগলেন £ “ম্ুরট! ভারি 


কোমল ॥ 
আমি বললাম £ এট1 বিসমিলের “সর্‌ ফরোশী কি তমন্না*র সবর । 
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সুকুল যেন লাফিয়ে উঠলেন । বললেন £ “গানটার সব পদ 
মনে আছে দাদ! ? 

উত্তর দিলাম £ "গাইছি।+ 

কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার রামপ্রসাদ বিসমিল ফাসি-মঞ্ে 
আরোহণ করার আগে এ গানটি রচনা! করেছিলেন। গানটি খাটি 
উর্ঘতে হলেও জেলের কয়েদীরা সে গান তেমনই অন্তর দিয়ে শুনত, 
যেমন আস্তরিকতায় শুনত বাংলায় রচিত গান--পবিদায় দে মা ঘুরে 
আসি ।, 

এ যে প্রাণোতসর্গের সামগান। এগান কোন ভাষার অপেক্ষা 
রাখে না। যে-কোন হৃদয়েই এর কাপন লাগে। 

আমার কণ্ঠ জুড়ে বিসমিলের গান। গরাদ ধরে স্তব্ধ নিশীিনীর 
আকাশ পানে তাকিয়ে থেকে গেয়ে চলেছি £ 


“সর্‌ ফরোশী কি তমন্না অব. হমারে 
দিল্‌ মে হ্যায়। 
দেখনা হ্যায় জোর কিত.না বাজুএ 
কাতিল মে হ্যায় ।” 


(মৃত্যুকে স্পর্শ করার ভাবনা এখন আমার মনে । দেখতে চাই 
ঘাতকের বাছতে কত বল আছে ।) 

গোটা গানটা! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার গেয়ে চলেছি। আমার 
জুমুখের আকাশে তারাদের মেলা তখন বিলীন হয়ে গেছে। আমি 
শুধু দেখছি---উত্তর প্রদেশের এক কারাকক্ষে বিসমিলের ছটি উজ্জল 
চোখ,-আর বিহারের অপর এক কারাগৃছের এক নম্বর সেলে 
স্কুলের একখানি সতেজ সুন্দর মুখ 

আমার সঙ্গে সমানভাবে গলা খুলে, প্রাণ ঢেলে সুকুলও গেয়ে 
চলেছেন 1%*, 
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আমি গাইছি গানের শেষ ছুটি পংক্তি ঃ 
“অব অগ লে ওয়ল্‌্লে হ্যায় আউর 
না আরমানোকী ভীড় 
সির্ফ মর মিটুনেকি হস্রৎ আপ, 
দিলে এ বিসছিল মে হ্যায় । 

( এবার থেমে গেছে সমস্ত কলগুঞ্ন, মিটে গেছে সমস্ত বাসনা, 
শুধু মৃত্যুকে বরণ করার কামনা এখন বিসনিলের হৃদয়ে 
বিরাজিত। ॥ 

কিন্ত স্ুকুলজী শেষের পংক্তির শেষটুকু নিয়ে উদ্বেল আবেগে 
বারে বারে গাইতে লাগলেন £ 

“দিলে এ স্কুল মে হ্ায়-“দিলে এ স্থকুল মে হ্যায়'--“দিলে 
এ স্থৃকুল মে হ্যায়***ঃ 

সে আবেগধারার অর্থ্-নিবেদন সমুদ্রকে নদীর সবটুকু ঢেলে 
দেবার মতই অন্তহীন ও অকুণ। 

আমার সম্বল সীমিত। তবু যত গান ছিল, যত স্থুর ছিল, সব 
গেয়ে চলেছি অবিশ্রান্ত ভাবে। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে মৃত্যুপথযাত্রী 
শুনতে চাইছেন গান। আমি নীরব থাকি কি করে! 

আমার সকল হিয়া, সমস্ত রক্তকণিক। গান হয়ে ধরে ঝরে পড়তে 
চায়। এই ভীষণ সুন্দর নিশীথিনীর প্রতিটি মুহুর্ত আমাকে যে গান 
দিয়ে, সুর দিয়ে ভরে রাখতে হবে। 

এ গান-বিছানো, স্থুর-ছড়ানে। পথে যাত্রা করবেন মৃত্যু্জয়ী 
বীর। জ্যোতির্সয় এ কিশোরের অপরূপ রূপ রাক্রিশেষে উবা- 
সমাগমে মিলিয়ে যাবে উধর্বতম লোকে, সকল গানের ওপারে । 

ডিউটি বদল হল পাহারাদারদের। জমাদার আমার সেলের তাল! 
নেড়ে রোজকার মত চলে গেল না। কাছে এসে বলল £ 'বাবুজী, 
লোহার গরাদ ধরে আপনি দাড়িয়ে আছেন, পাশের সেলের পাগ্ডেজী, 
ব্রিভুবনজী। আপনাদের কথা বুঝি। আপনারা তে৷ একই পথের 


৪8৫ 


শুধু শোনা নয়, সেই হৃদয় দিয়েই সৃতূযুঞ্জয়ী বীর আমার সঙ্গে 
সে গান গেয়ে আমায় ধন্য করেছিলেন । 

কখন চারটে বেজে গেছে জানিনে। সুকুল বললেন £ দাদা, 
সময় নিকট হইল এখন--এবার শেষ সঙ্গীত হোক- বন্দেমাতরম্‌। 

এক নম্বর, আট নম্বর, নয় নম্বর-_স্ুকুলজী ও আমর! তিনজন 
সমস্বরে গেয়ে চললাম-_বিন্দেমাতরম্: | 

সেই বন্দনা শুধু মাতৃ-বন্দনাই ছিল না, সে ছিল মাতৃরূপ। 
মহামৃত্যুপুজার মঙ্গলাচারণ। 

জেল-গেটের ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। শীতের 
উষা1 তখনো কুয়াশাচ্ছন্ন, অন্ধকার। 

একসঙ্গে অনেকগুলো! ভারী বুটের শব্দ পনেরো! ডিগ্রির মধ্যে 
প্রবেশ করল। বৈকুঠ্ঠ স্কুল ডাক দিয়ে বললেন 

“দাদা, তব তো! চলন হ্যায় ।; 

তারপর মুহূর্ত থেমে আবার বললেন £ «একটি অনুরোধ রেখে 
গেলাম। আপনি বাইরে গিয়ে এবার ৰিহার থেকে বাল্য-বিবাহ 
প্রথাট। তুলে দেবার চেষ্টা করবেন 1 

আর কিছু নর। ম্বৃত্যুপ্জয়ীর অন্তিম অন্ুরোধ--দেশ থেকে 
বাল্য-বিবাহ দূর হোক । 

কেন তার এই অনুরোধ? কারণ, বৈকুষ্ঠ স্কুলকে ছোট বয়সে 
বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

তার কিশোরী বধূ হয়তে! আপন গৃহে বাতায়ন খুলে অশ্রুপ্লাবিত 
নয়নে তাকিয়ে আছেন দূর গয়া জেলের আকাশপথে প্রিয়তমের 


উধ্বগামী দিব্যষাত্রার পানে। বিরহিনী বধূর আস স্বামীবিয়োগের 
ব্যথা সঙ্জোপনে নিজের অন্তরে লালন করে ন্ুুকুলজী মৃত্যুবরণ 


করেছিলেন। 
এৰার সব নিস্তব্ধ, নিশ্চুপ । সুকুলন্ীর সেলের তাল৷ খুলে গেল-_ 
শব্ধ পেলাম। , কানে এল নুকুলজী বললেন £ 'আমি তৈয়ার আছি 


৪৮" 


দলবল সেল থেকে বেরুচ্ছে--শব্দ শুনছি। সাধারণ ফাঁসির 
আসামীকে ফাজির মঞ্চে নিয়ে যাবার ময় পিঠমোড়া করে বেঁধে 
হাতকড়ি লাগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। কারণ তারা সাধারণতঃ 
অনিচ্ছুক মৃত্যুষাত্রী । | 

কিন্ত স্ুকুলজীর দল তে শ্বেচ্ছায় ম্বত্যুবরণ যাত্রী। অথচ 
স্বকুলজীর বেলায় তার কোন ব্যতিক্রম হল না। কারণ, পুলিসের 
ভাষায়--07.6 8৪ 5 09700930103 0717003708],) 

এক নম্বর সেল থেকে বেরিয়ে স্ুকুলজী বোধহয় একটু 
ঈাড়ালেন। আমাদের সেলের দিকে তাকিয়ে বলতে শুনলাম £ 
দাদা, চলি এবার। আৰার আমি আসব। দেশ তে শ্বাধীন 
হয়নি । আবার আসব। বন্দেমাতরম্‌। 

আমরা তিনজনে সমস্বরে ধবনি তুললাম--বন্দেমাতরম্‌্।” সারা 
জেলে ধ্বনি উঠে গেল-_“বন্দেমাতরম্‌ ॥ 

তারপর নিশ্চুপ পৃথিবী । মৃহ্যর পদস্চরে স্তব্ধ সবার ক। 
শুধু স্ুকুলজীর কণ্ঠে তখনো শুনছি $ 'বন্দেমাতরম.! ভারতমাতাকী৷ 
জয় |” 

মুক্তির অগ্রদূত, রক্তরঞ্জিত কঠিন পথের ক্ষত-বিক্ষত একক-যাত্রী 
--তার কধ্বনি মন্ত্রে মত করে সকলে সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে শুধুই 
শুনছে, তাকে নিজেদের কম্বরে আবৃত করার মন আর কারো নেই। 

শেষ ধবনি মর্মে এসে লাগল-_“ভারতমাতাকী”-_মাঝ-পথে সে 
ধ্বনি থেমে গেল। সমগ্র কারাগার প্রতিধ্বনিত করে আওয়াজ 
হল---“ছম্‌ 
" সমাপ্ত হয়ে গেল একটি তরুণ নটরাজের জীবন-নৃত্য । 


৯ই মার্চ । রবিবার । 
কাল তোমাকে শুনিয়েছি গয়া জেলে অনুষিত জলর্পার কথা । 


৪৯. 
ফাদি-৪ 


তা বলে অগ্রিধুগের ইতিহাসে গয়া জেলের সেই জলফাই কিন্ত 
একমাত্র জলসা নয় কল্যাণী, এমনি অসংখ্য জলসা সেদিন অনুচিত 
হয়েছিল বিভিন্ন জেলের অভ্যন্তরে, এবং বৈচিত্র্যের দিক থেকে তার 
কোনটাই বোধকরি কম উল্লেখযোগ্য নয়। 

যেমন গোরখপুর জেলের জলসা । সে জলমার নায়ক ছিলেন 
বীর বিপ্লবী শহীদ রামপ্রসাদ বিসমিল। 

ফাসির পুর্বে বিসমিলের রচিত গানটি শুনতে গিয়ে 
বৈকুঠ স্ুকুঙ্গ যে কতখানি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে কথা 
(তোমাকে আগেই বলেছি। এই বিসমিলই একদিন ফাঁসির 
পুর্বে গোরখপুর জেলের কনডেম্ড. সেলের অভ্যন্তরে বসে 
লিখেছিলেন £ 

“***অবলা অগলে ওয়ল্‌লে হ্যায় আউর 
না আর্মানোকী ভীড়। 
সির্ফ মর্‌ মিটুনেকি হস্রৎ আপ, 
দিলে এ বিস্মিল্‌ মে হায় ॥? 

কে এই বিসমিল? কি তার পরিচয়? 

কেন তাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল ফাসির মঞ্চে? 

এ প্রশ্থ্ের উত্তর পেতে হলে আমাদের বেশ কিছুদিন পিছিয়ে 
যেতে হবে কল্যাণী । 

১৯১৫ সন। উত্তর প্রদেশের বৈপ্লবিক সংস্থা তখদ ভাঙনের 
মুখে। 

কারণ--বেনারস ষড়যন্ত্র মামল।। এ মামলায় বহু বিপ্লবী তরুণকেই 
দেয়া হয়েছে দীর্ঘ মেয়াদী কারাদণ্ড। উপধুক্ত কর্মীর অভাবে 
স্বভাবতঃই পার্টির তখন ভগ্রদশ। । 

মাথা তুলে দাড়ালেন গোয়ালিয়রের তরুণ বিপ্লবী বিসমিল | না, 
পিছিয়ে গেলে হবে না। আবার বৈপ্লবিক সংস্থা! গড়ে তুলতে হবে 
নতুন করে। ০০ তু 


ও 


কিন্ত অর্থ পাওয়া যাবে কোথায়। অস্ত্রশক্ কিনতে হলে যে 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 

অর্থের প্রয়োজনে ক্রমে ক্রমে হুখানি গ্রন্থ রচন। করলেন বিসমিল । 
“আমেরিকার স্বাধীনতা আর “দেশবাসীর প্রতি আবেদন।” দেখ! 
যাক, এই বই বিক্রি করে কিছু পাওয়া যায় কিনা । 

অল্পদিনের মধ্যেই বই ছুটি জনপ্রিয় ছল জনসাধারণের কাছে । 
অর্থও পাওয়া গেল কিছু কিছু। তারপরই রাজরোষ | না, এ বই 
চলবে না। আজ থেকে এ বই বাজেয়াপ্ত । 

চুপ করে বসে রইলেন না বিসমিল । সেই বই বিক্রির টাক! 
দিয়েই তিনি কয়েকট। রিভলবার সংগ্রহ করলেন গোয়ালিয়র থেকে । 
যাক, অস্ত্র হাতে এসে গেছে। এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত । 

খবরটা অজানা রইল না পুলিসের। অত্যন্ত চাতুর্ধ্য সহকারে 
তারা একটি গুপ্তচরকে ঢুকিয়ে দিতে সক্ষম হল বিসমিলের দলে । 
খুব সাবধানে থেকে! বিসমিলের পাশে পাশে । আর কখন কি হয়, 
আমাদের জানিয়ে দিয়ো। 

ওদিকে বিসমিলের মাথায় তখন নতুন পরিকল্পনা । মৈনপুরার 
একটি জমিদারের গৃহে অনেক নগদ টাক গচ্ছিত রয়েছে বলে খবর 
পাওয়া গেছে। যে করে হোক, এ টাকাটা সংগ্রহ করে পার্টির 
কাজে লাগাতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে খবর চলে গেল পুলিসের কাছে। বিসমিল নির্দিষ্ট 
দিনেই হানা দেবে মৈনপুরার সেই জমিদারের গৃহে । তখন তাকে 
শ্রেপ্তার কর। যেতে পারে। 

কোথায় বিসমিল! কোথায় কি! একে একে সবাই ধরা 
পড়লেন পুলিসের বেড়াজালে, শুধু ধরা গেল না বিসমিলকে । কি 
করে যে তিনি ছিটকে বেরিয়ে গেলেন, পুলিস তার কোন হদিসই 
পেল না। | | 

কিছুদিনের মধ্যেই আবার তৎপর হয়ে উঠলেন বিসমিল 1. 


৫৯ 


সহকর্মীরা সবাই বন্দী, তা বলে হতাশ হলে চলবে কেন! আবার 
ফল গঠনের কাজে লাগতে হবে নতুন করে। কোন কিছুতেই হার 
মানলে চলবে না। 

ওদিকে পুলিস তখন হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিসমিলের খোজে । 
যে করে হোক, বিসমিলকে চাইই। 

মজ! হল কংগ্রেসের দিল্লী অধিবেশনে । 

হঠাৎ কি দেখে সবাই অবাক। পুলিস ! পুলিস! পুলিস। কিন্ত 
পুলিস কেন! কিচায় ওর! এখানে? 

চাই বিসমিলকে । আমরা জানি এখানেই সে রয়েছে। 

না, এবারও তার কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। অথচ কিছুক্ষণ 
আগেও তাকে এখানে দেখ। গিয়েছিল ঘোরাঘুরি করতে। 

খোজ পাওয়া গেল শাহজাহানপুরের কাছাকাছি একটা ছোট 
শহরে। একেবারে পাকা খৰর। কোথাও ভুল নেই। 

নাঃ হল না। এবারও পুলিসকে ফিরে যেতে হল মুখ কালে 
করে। আশ্চর্য্য! কি করে যে লোকটা আগে থেকেই সব টের 
পায়, কে জানে। 

বিসমিলের নাগাল ন! পেয়ে এবার সমস্ত আক্রোশ চা পড়ল 
তার পিতার উপর। ফলে সরকারী নির্দেশে সমস্ত সম্পত্তি হারিয়ে 
তাকে হতে হল পথের ভিখারী । 

১৯২২ সনে পরিচয় হল প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক ষোগেশ চ্যাটাজাঁর 
সঙ্জে। ভুজনেই চিনলেন হুজনকে। 

যোগেশ চ্যাটাজীঁর নির্দেশে সমগ্র উত্তর প্রদেশের বৈপ্লবিক সং্থার 
প্রধান কর্মকর্তার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিসমিল । সহকারী হিসেবে 
সঙ্গে রইলেন আসফাকৃউল্ল। 

কিন্তু বৈপ্লবিক কাজ চালাতে হলে উপযুক্ত অন্ত্-শন্্র টাই। তা 

গ্রহ করতে হলে সর্বাগ্রে চাই প্রচুর টাকা । কারণ সব কিছুই 

সংগ্রহ করতে হবে গোপনে, পুলিসের দৃষ্টির আড়ালে । : তার জন্চ 


৫ 


স্বাভাবিক মুল্যের চাইতেও আরো অনেক বেশি টাকার 
প্রয়োজন । 

কোথা থেকে আসবে এত টাকা? এ তো আর ছ-দশ টাকার 
ব্যাপার নয়। তানেক টাকা চাই যে। 

ঠিক হল, টাক! লুঠ করতে হবে। সাধারণ মানুষের টাকা নয়, 
সরফারী টাকা । তা ছাড়া কোন উপায় নেই। 

১৯২৫ দন। ৯ই আগস্ট। 

রাত তখন অনেক। যাত্রী গাড়ীটা! কাকোরী ষ্টেশন ছাড়িয়! 
দৈত্যের মত ছুটে চলেছে আলমনগরের দিকে । 

হঠাৎ একি ! মাঝ পথে থেমে গেল কেন গাড়ীটা ! মনে হয় 
কে যেন চেন টেনেছে। কি ব্যাপার ! 

নিমেষে দশ এগারোটা বিপ্লবী তরুণ গার্ডের কামরায় গিয়ে 
হাজির। যে যেখানে আছ, চুপ করে বসে থাকো। ভয় নেই, 
আমর! তোমাদের কোন ক্ষতি করব না। শুধু এ টাকার সিন্দুকটা 
তুলে নিযে যার। বাধা দেবার চেষ্টা করে লা নেই। আমাদের 
কাজ আমর! করবই। 

ছু-একজন অতি-উৎসাহী লোক কিন্তু এই সাবধান-বাণীতে কান 
দিল না কল্যাণী, ফলে মুহূর্তে তাদের হাতের আগ্নেয়াজ্স আগুন 
ছড়াল--দ্রাম ! দ্রাম! দ্রাম! ৃ 


খবর শুনে হৈ-চৈ পড়ে গেল শাসক-মহলে। বলেকি! একে 
সরকারী টাকা লুঠ, তার উপর কিনা নরহত্যা ! মহামান্য ইংরেজ 
সরকারের রাজত্বে এমন কথা যে চিন্তাই কর! যায় না। নাঃ! 
যে করেই হোক, ওদের ধরতেই হবে। 

কিন্ত কাকে ধরবে! আসামী কোথায়! না, কারোরই কোন 
খোঁজ নেই। 
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খোঁজ পাওয়া গেল প্রায় মাসাধিক কাল বাদে, শাহজাহানপুরে । 
পাওয়া গেল কয়েকটি নম্বরযুক্ত সরকারী নোট, যা! সেদিন লুণ্ঠিত 
হয়েছিল যাত্রী গাড়ীতে । এ নোট এখানে কি করে এল? 

আর ইন্দুভূষণ বিশ্বাস নামে এ বাঙালী ছেলেটি এখানে কেন! 
ওর নামে এত চিঠিই ৰা আসে কোথা থেকে! 

পোষ্ট অফিসের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ওর চিঠিগুলি খুলে দেখা 
দরকার । 

ফল হুল আশাভীত। দেখা গেল বাইরে ইন্দুভূষণ বিশ্বাসের 
নাম থাকলেও আসলে বেশির ভাগ চিঠিই বিসমিলকে উদ্দেশ্য করে 
লেখা । লিখেছেন তারই বিভিন্ন সহকর্মীগণ। হযাত্রীগাড়ী থেকে 
অর্থ সংগ্রহের সব কিছু বিবরণই তার মধ্যে রয়েছে পরিষ্কার 
ভাবে। 

চিঠি থেকে আরও জানা গেল যে, দলের অন্ততম নেতা রাজেন 
লাহিড়ী উত্তর প্রদেশে নেই। বোম! সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সেদিনই তিনি 
রওয়াশা হয়ে গেছেন কলকাতায় । 

২৬শে নভেম্বর শেষ রাত্রে বিসমিল ধর! পড়ে গেলেন আকস্মিক 
ভাবে। সঙ্গে পাওয়। গেল কয়েকটি জরুরী চিঠি, যা তারপক্ষে ছিল 
খুবই মারাত্মক । 

শাহজাহানপুর থেকে ধরা হল ঠাকুর রোশন সিংকে । এলাহাবাদ 
থেকে ধরা পড়লেন শচীন সান্যাল। রাজেন লাহিড়ীকে ধর! হল 
দক্ষিণেশ্বরের একট বোমার আড্ড। থেকে । দলনেতা। যোগেশ চ্যাটাজ 
তখন বাংল! দেশে । বেঙ্গল অভিভ্তাব্সে গ্রেপ্তার করে তাকেও 
এবার নিয়ে আস। হল উত্তর প্রদেশে । 

অসফাকৃউল্লা ধরা পড়েছিলেন প্রায় একবছর বাদে। সেকথা পরে 
'আসবে। : ' 

একমাত্র ব্যতিক্রম ছুর্ধ্ব বিপ্লবী চন্দ্রশেখর আজাদ। হাজার চেষ্টা 
করেও পুলিস তার কোন সন্ধান পায়নি। পরবর্তী কাজ,--ভগৎ সিং 
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এর সহকর্মীরিপে স্তাণডার্স হত্যায় অংশ গ্রহণ। সেদিনও পুলিস তাঁকে 
কোনমতেই পারেনি গ্রেপ্ধার করতে। 

পেরেছিল ১৯৩১ সনে এলাহাবাদের গ্যালফ্রেভ পার্কে। তবে 
তাঁকে নয়, তার প্রাণহীন দেহটাকে । 


১৯২৬ সনের ৪ঠ1 জানুয়ারী শুরু হল এঁতিহাসিক কাকোরী 


ষড়যন্ত্র মামলা । 

আসামী মোট চুয়াল্লিশ জন। রাজসাক্ষী--ছুজন। বেনারসী লাল 
কাকস্‌ আর ইন্দুভূষণ মিত্র। 

প্রথম পর্য্যায়ের শুনানী চলল মোট পয়ষট্টি দিন। সাক্ষী-- 
২৪৭ জন। 


রায় দেয়া হল _-১৯২৭ সনের ৬ই এপ্রিল। 

রামপ্রসাদ বিসমিল, ঠাকুর রোশন সিং আর রাজেন লাহিডী-_ 
তিনজনকেই দেয়৷ হল প্রাণদণ্ড। অপরাধ-_মহামান্য সম্রাটের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ প্রচেষ্টা-_বৈপ্লবিক উপায়ে সরকারের উচ্ছেদ সাধনের ষড়যন্ত্র এবং 
ট্রেন ডাকাতি ও নরহত্য। । ৰ 

বাকী সবাইকে দেয়! হল দীর্ঘ মেয়াদী কারাদণ্ড । তাদের মধো 
বানোয়ারী লাল-_পাঁচ বছর । গোবিন্দচরণ কর--দশ বছর । ভূপেন 
নাথ সান্তাল-_ পাঁচ বছর, মুকুন্দলাল- দশবছর, যোগেশ চ্যাটাজীঁ_ 
দশ বছর। মন্মথ গুপ্ত--চৌদ্দ বছর। ৫প্রমকিবণ খান্লা-পাচ বছর। 
প্রবেশ চটোপাধ্যায়--পাচ বছর। রাজকুমার নিংহ--দশ বছর। 
রামহুলাল ভ্রিবেদী-- পাচ বছর। রামকিষণ ক্ষেত্রী-- দশ বছর । শচীন 
নাথ সাগ্ভাল--যাবজ্জীবন দীপাস্তর। সুরেশ ভট্াচার্ধ-_সাত বছর। 
বিষুুশরণ হুবলিস্-__সাত বছর। 

মুক্তির আদেশ পেলেন জ্যোতিশঙ্কর দীক্ষিত, বীরভদ্র তেওয়ারী, 
হরগোবিন্দ)দ আর শচীন বিশ্বাস। সেই সঙ্গে হ্জন বিশ্বাসঘাতক 
রাজসাক্ষী, বেনারসীলাল, আর ইন্দুভূষণ মিজ্ঞ | 
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মামলার রাঁয় দেবার পরে ধর! পড়লেন আসফাকৃউল্লা। আর 
শচীক্রনাথ ব্সী। আসফাকৃউল্লা ধরা পড়লেন ১৯২৬ জনের ৮ই 
সেপ্টেম্বর । শচীন্দ্রনাথ বক্সীকে গ্রেপ্তার করা হল বেসারস থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বিচার। বিচারে আসফাক্তল্লাকেও দেওয়া হল 
প্রাণদণ্ড। শচীন্দ্রনাথ বক্সীকে যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর | 

তিনজন ব্যতীত বাকী সবাই আলগীল করলেন অযোধ্যা চীফ 


কোর্টে । 

ফল হল মারাত্মক। ফাঁসির হুকুমের এতটুকুও রদবদল হলন]। 
হল অন্যান্থদের বেলায় । সেখানে যোগেশ চ্যাটাজাঁ, গোবিন্দ কর, ও 
মুকুন্দলালকে দশ বছরের জায়গায় দণ্ড বৃদ্ধি করে দেয় হল যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর। স্থুরেশ ভট্টাচার্য্য ও বিষুণশরণকে সাত বছরের পরিবর্তে 
দশ বছর। কিছু হাস করা হল রামনাথ পাণ্ডে ও প্রণবেশ চ্যাটাজার 
বেলায়। তাদের দণ্ড কমিয়ে কর। হল যথাক্রমে তিন বছর ও 
চার বছর। 

তুমুল আন্দোলন শুরু হল উত্তর প্রদেশে । বিসমিল, রোশন সিং, 
আসফাক্তল্লা ও রাজেন লাহিড়ীর প্রতি এই অন্যায় আদেশ আমরা 
কিছুতেই সহ করবোনা! । আমরা সত্যিকারের বিচার চাই। 

একই অভিমত প্রকাশ করলেন আইন সভার ভারতীয় সদস্যগণ। 
এ আদেশ বেআইনী । আমরা এর প্রতিকার চাই। 

এমনকি উত্তর প্রদেশের বিশিষ্ট নাগরিকগণ পর্যযস্ত আবেদন 
জানালেন গভর্ণরের কাছে। ওদের ফাসির হুকুম রদ করে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড দেয়া হোক। এটাই আমাদের একমাত্র অন্থরোধ মহামান্ত 
সরকার বাহাছবরের কাছে। 

গভর্ণর রাজী না হওয়াতে দেশবাসীর উদ্যোগে এবার আগীল করা 
হল বিলেতের প্রিভি কাউন্দিলে। বন্দীদের ফাঁসির হছকুম রদ করা 
হোক। 

কিছুতেই কিছু হলনা । এবার পণ্ডিত মদনমোহন মালর্য ও 
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কেন্দ্রীয় আইন সভার কয়েকজন দেশবরেণ্য নেত। আবেদন জানালেন 
বড়লাটের কাছে। ওদের ফাসির হুকুম রদ করে জনমতের প্রতি 
আস্থা দেখানো হোক । ফাসির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড 
দিলে তাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভেসে যাবেনা আশাকরি । 
বড়লাট অটল, অনড়। না, আমার কিছু করার নেই। যা হুকুম 


দেয়া হয়েছে তাই হবে। 

শেষ পর্যন্ত আবেদন জানানো হল মহামান্য সম্রাটের কাছে। 
আমরা 'দেশবাসীর পক্ষ থেকে ওদের প্রাণভিক্ষা চাইছি মহামাম্ত ভারত 
সম্রাটের কাছে। দয়! করে ওদের ফাঁসির হুকুম রদ করুন! 

ফল ফ্লাড়াল সেই একই। অর্থাৎ--কোঁন দয়া নয়। কোন 
অনুকম্পা নয়। ফাঁসির হুকুম বহাল রইল ওদের চারজনের । 

যথাসময়ে -বিসমিল, রাজেন লাহিড়ী, ঠাকুর রোশন সিং ও 
আসফাকৃউল্লাকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠিয়ে দেয়া! হল সরকারী 
নির্দেশে । ৃ 

আসফাকৃউল্লা সাহজাহানপুরের এক জন্তান্ত পাঠান পরিবারের 
ছেলে। যেমন চেহারা, তেমনি বলিষ্ঠ গঠন। স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্ধে 
ভরপুর যৌবনের একটি উজ্জ্বল শিখা যেন। তাঁকে -রাখা হল 
ফেজাবাদ জেলে । 

সত্যই অদ্ভুত ছেলে ছিলেন আসফাক্উল্ল।। অগ্নিযুগের প্রথম 
মুসলীম শহীদ হবার আনন্দে গর্ষের আর বুঝি সীমা-পরিসীম। ছিল 
নাতার। এমনি একটা লগ্নের অপেক্ষায়ই বুঝি তিনি উন্মুখ হয়ে 
ছিলেন সারা জীবন । 

ফাসির পূর্বে আত্মীয়-স্বজনদের উদ্দেশ্তে লিখিত চিঠিপত্রেও তার 
সেই একই কথা। 

দেশের মুক্তির জস্ত নিজেকে উৎসর্গ করার স্থযোগ পেয়েছি বলে 
আমি গর্ধিত। নু 

ব্যক্তিগত 'জীবনে আসফাকৃউল্লা ছিলেন রীতিমত একজন 


৫৭ 


সুপায়ক এবং সুরসিক। এমন কি ফাসির পুর্বেও গার সেই সরস 
কৌতুকের ভাণ্ডার কোনদিনও শুকিয়ে যায়নি। 

এমনি একদিনের কথা । হঠাৎ সেদিন জেলার সাহেব আসঙ্কাকৃ- 
উল্লাকে লক্ষ্য করে বললেন £ 

--আশ্চর্য ব্যাপার! যত দিন যাচ্ছে, তত দেখছি তোমার 
দেহের ওজন বেড়েই চলেছে । | 

তাই বুঝি! সকৌতুকে জবাব দিলেন আসফাক্উল্লা! 
তা হলে এ ব্যাপারে ফাষ্ট প্রাইজটা আমারই পাওয়া উচিত 
বলুন। 

--না, হোমার প্লেস হল সেকেণ্ড। কারণ জেল-রেকর্ডে দেখ! 
যাচ্ছে যে, এখনো! একজন তোমার উপরে রয়ে গেছে। 

-কি আপসোস ! অল্পের জন্য একট] রেকর্ড করে যেতে 
পারলাম না। ঠিক আছে, এখনে! তে! দিন কয়েক বাকী আছে। 
এর মধ্যে ঠিক মেকআপ করে ফেলব। 


ঠাকুর রোশন সিংয়ের জন্ম সাহজাহানপুরের এক প্রসিদ্ধ জমিদার 
ংশে | তারস্থান হল নৈনি জেলে। 
রাজেন লাহিড়ী কাশী বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম. এ, ক্লাসের ছাত্র ! 
তাকে পাঠানো হল গোগ্ডা জেলে । 
গোয়ালিয়র-নিবাসী রামপ্রসাদ বিসমিলের স্থান হল গোরখপুর 
জেলে। এই জেলে বসেই মৃত্যুপথযাত্রী বিসমিল সেদিন লিখেছিলেন 
সভার সেই অবিস্মরণীয় সঙ্গীত £ 
“দর ফরোশী কি তমক্সা অব. হমারে 
দিল মে হ্যায় 
দেখনা হ্যায় জোর্‌ কিতা বাজ এ 
কাতিল্‌ মে হ্যায় । 


ধু 


শুধু বিসমিল নয়, জেলের সবাই, এমন কি সাধারণ কয়েদীদের 

সুখে পর্য্যস্ত সেদিন সেই একই গাঁন £ 
“অব অগ.লে ওয়ল্লে হ্যায় আউর 
না আরমানোকী ভীড় । 
সির্ফ. মর্‌ মিট.নে কি হস্রৎ আপ. 
দিলে এ বিস্মিল্‌ মে হ্যায়।, 

শুধু গান--গান-আর গান। গান ছাড়া সেদিন আর কিছুই 
বুঝি অবশিষ্ট ছিল না বিসমিলের জীবনে | এমন করে যায় যদি দিন 
যাঁক না। আর ক'দিনই ব|। 

তবু মাঝে মাঝে মনট। বুঝি একটু উদাস হয়ে যায়। যায় মায়ের 
কথ! ভেবে। এতবড় আঘাতটা নেহময়ী মা সইবেন কি করে! 
বিসমিল থে তার বড আদরের। তাকে একমুহুর্ত চোখের আড়াল 
হতে দিতেও যে কোনদিন তার মন সরেনি। 

ভুল কল্যাণী, একেবারেই ভুল। বাইরে স্নেহময়ী হলেও আসলে 
তিনি যে কতবড় শ্বক্তিময়ী ছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়। গেল 
বিসমিলের ফাসির আগের দিন। 

সেদিন বিসমিলের বাবা-ম। দুজনেই এসেছেন ছেলেকে শেষ 
দেখা দেখতে । ভোর-রাত্রেই তার ফাসি হবে। সুতরাং এই শেষ 
দেখা। 

কথা বলতে বলতে মায়ের কথ ভেবে হঠাৎ সেদিন একসময়ে 
চোখ ছুটে! জলে ভরে এল বিসমিলের। মা! মা গো! তুমি 
যেন হুঃখ পেয়ো না আমার কথা ভেবে। 

ভুল ভাঙল অচিরেই । স্পষ্ট, দৃঢ়স্বরে মা জবাব দিলেন ঃ 

না না, ভোমাকে আমি এভাবে দেখতে চাইনে বিসমিল। 
তুমি আমার বীর সম্ভান। দেশের জন্ত বীরের মতই তুমি মাথ! 
উচু করে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করবে, তাই আমি চাই। 

--তুমি আমাকে ভুল বুঝো৷ না মা। অদ্ভুত একটা আনন্দে 


৫৯ 


নিমেষে মনের মপণিকোঠা জ্যোতির্সয় হয়ে উঠল বিসমিলের, আমি 
তোমার কথাই ভাবছিলাম, নিজের কথ! নয়। বিশ্বাস কর, নিজের 
মৃত্যুর জন্ত আমি এতটুকুও ছুঃখিত নই। দেখো না, আমি কেমন 
হাসছি তোমার দিকে চেয়ে । ভাল করে-চেয়ে দেখে। . 

শীতের সন্ধ্যা। দেখতে দেখতে ঘনিয়ে এল অন্ধকারের ঘবনিক1। 

বাবা-মা চলে গেছেন অনেকক্ষণ । আর কোন কাজ নেই। 
কেবল অপেক্ষা । শেষ বিদায়ের আগে কয়েকট1 অলস মন্থর মুহুর্ত । 
সেগুলো পার হবার জন্য এক র্লাস্তিকর প্রতীক্ষা । 

সহসা! সেই অন্ধকারের মধ্য থেকে শোনা গেল সেই অমর 
সঙ্গীত £ 

সর ফরোশী কি তমম্না অব. হমারে 
দিল্‌ মে হ্যায়। 
দেখনা হায় জোর্‌ কিতা বাজু এ 
কাতিল মে হ্যায়। 

[ এখন আমার মনে মৃত্যুকে স্পর্শ করার ভাবনা । দেখতে চাই 
ঘাতকের বাহুতে কত বল আছে ] 

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯২৭ সন। 

পূর্ব আকাশে রঙ ধরেছে। অন্ধকার তরল হয়ে আসছে একটু 
একটু করে। 

বিসমিল ঘুমে অচেতন । সার মুখে ভার নিরুছেগ জীবনের সুপ্ত 
প্রশাস্তি। কোথাও তার মধ্যে এতটুকু মালিন্য নেই। 

সহসা কি শুনে ঘুম ভেঙে গেল বিসমিলের। 

তালে তালে পা ফেলে কারা যেন এগিয়ে আসছে। স্পষ্ট 
তাদের পায়ের শব্ধ ভেসে আসছে--গট গট২_-গট.গট.-গট. গট.*"* 

দেখতে দেখতে সারা মুখে একটুকরে। রহস্তাময় হাসি ফুটে উঠল 
বিসমিলের। এ সময়ে কারা যে অমন করে এগিয়ে আলছে সে কথা! 
তার অজানা নয়। লগ্ন সমাগত। এবার ষেতে হবে। 


৬৪ 


সহকর্মী রাজেন লাহিড়ী হুদিন আগেই (১৭ই ডিসেম্বর ) চলে 
গেছে। আজ তার যাবার পালা। 

একই দিনে, একই সময়ে যেতে হবে সহকর্মী আসফাক্উল্লাকে । 
তাকে ফেতে হবে ফৈজাবাদ জেল থেকে । 

ঠাকুর রোশন সিংকে যেতে হবে আরো! ছদিন পরে। ২১শে 


ডিসেম্বর । নৈনি জেল থেকে। 
দুঢ পদক্ষেপে বধ্যমঞ্চের দিকে যেতে যেতে শেষবারের মত 


বিসমিলের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল সেই অপুর্ব সঙ্গীত-লহরী £ 
'অবনা অগ লে ওয়ল্লে হ্যায় আউর 
না আরমানোকী ভীড় 
সির্ফ. মর্‌ মিটনেকি হসরৎ আপ, 
দিলে এ বিসমিল্‌ মে হ্যায়? 

[ সমস্ত কলগুঞ্জন থেমে গেছে। মিটে গেছে সকল বাসন] । 
এখন শুধু মৃতকে বরণ করার কামনা! বিসমিলের হৃদয়ে 
বিরাজিত। ] 

বিসমিলের কণ্ঠ স্তব্ধ হল, তা৷ বলে তার সেই গান কিন্ত এখানেই 
থেমে গেল না কল্যাণী । এবার একই স্ঙ্গে সুর মেলালেন জেলের 
অন্যান্ত রাজনৈতিক বন্দী ও সাধারণ কয়েদীর দল । তাদের কণ্ঠেও 
ধ্বনিত হয়ে উঠল সেই একই সঙ্গীত £ 

“সির্ফ. মর্‌ মিটনে কি হসরৎ আপ, 
দিলে এ বিসমিল মে' হায় ॥' 

সেস্থুর মিলিয়ে গেল দূর থেকে দৃরাস্তরে । সেখানেও আবাল- 
বৃদ্ব-বনিতার কঠে সেই একই গান £ 

“সির্ফ, মর মিটনে কি হসরৎ আপ. 
দিলে এ বিসমিল মে হ্যায় ॥” 

দীর্ঘ সাত বছর বাদে সেই একই গান আবার শোনা গেল গয়। 
সেপ্টাল জেলের গানের জলসায়। 


৬১. 


কিন্ত সেই শেষ। তারপর আর শোনা খায়নি । দেশ আজ 
স্বাধীন হয়েছে। তাই বৈকুষ্-বিসমিলদের প্রয়োজনও আজ ফুরিয়ে 
গেছে। 

কে তাদের চেনে? 

কে তাদের জানে? 

ক'জন তাদের নাম শুনেছে? 

শুনেছে কি কেউ? কেজানে। 

দোষ তোমাদের নয় কল্যাণী, আমাদের । আমরাই তোমাদের 
এতদিন ওদের কথা জানতে দিইনি। কারণ আমাদের নীতিই 
হল--নেতিবাদ। 

সোজ। কথায়, কেউ জারা গালে এক চড় দিলে সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা আর এক গাল পেতে দেব, তবু প্রত্যাঘাত কিছুতেই নয়। 

ত1 করতে গেলে গোটা বিশ্বের কাছে নাকি আমর৷ আদর্শতরষ্ট 
হব। সুতরাং তেমন কাজ আমর! কিছুতেই করতে পারি নে। 

ওদের নীতি, ঠিক তার বিপরীত। দেশের জন্থ ওরা মারতেও 
জানে, মরতেও জানে । | 

প্রমাণ--ইতিহাস। বুকের পাঁজরে পুজার হোমানল জ্বেলে 
হঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করে, সৃত্যুকে তুচ্ছ করে দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরব্যাপী 
যে ইতিহাস ওর! স্থপতি করে গেছে, তাকে অন্বীর করার সাধ্য 
কোথায়? , 
আপত্তি সেইখানেই! শুধু আপত্তি নয়, ভয়ও । তাই তো! 
ওদের পরিচয় আমরা তোমাদের কাছে লুকিয়ে ৪০ অতি 
সম্ভর্পণে। 

কে জানে, ওদের আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে একদিন . আমাদের 
বিরুদ্ধেই যদি তোমর। রুখে ঈাড়াও ? 

না, তা আমরা হতে দিতে পারি নে। ভার চাইতে ফা চাপ . 
আছে, ত। চাপাই থাক। | 


৬ 


তরু ঘষে আজ সেই বিস্বৃতপ্রায় অগ্নিযুগের কথ। বলতে শুরু - 
করেছি, তার একমাত্র কারণ-তুমি। 

ওদের কথ শুনতে চেয়ে বার বার তুমি আমাঁকে তাগিদ দিয়েছ। 
বার বার তোমার দাবী জানিয়েছ। তোমার এই একাস্তিক দাবীকে 
উপেক্ষা করি কি করে বল? 

তবে দেখ, এ কাহিনী শোনার পরে সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে ওদের 
কথা মুছে ফেলতে ভুলে যেও নাযেন! কি লাভ ওদের মনে 
রেখে । আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে ওর! তো। কতগুলি 
অপাংক্তেয়, ফিল মাত্র । 


“একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি***ত 

এবার শোন ক্ষুদিরামের সেই গানের কথা, যে গান আজে! অমর, 
অক্ষয় হয়ে আছে ইতিহাসের পাতায়। 

তবে গানট। কিন্তু ক্ষু দিযামের লেখা নয়। লিখেছিলেন তখনকার 
সময়ের একজন অজ্ঞাত পরিচয় পল্লীকবি, যার নামটা অজ্ঞাতই রয়ে 
গেছে চিরদিন। 

ক্ষুদিরাম। ছোট্ট একটি নাম। এই নামটার পেছনে কিন্ত 
অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে কল্যাণী। এ সম্বন্ধে ক্ষুদিরামের দিদি 
শ্রদ্ধেয়া অপরূপ! দেবী পরবর্তাকালে কি বলেছেন শোন £ 

“ছিয়ানববই সালের উনিশে অস্্রাণ মঙ্গলবার। তখন সন্ধ্যে পাচট। 
হবে, ক্ষুদিরামের জন্ম হ'ল। সেদিন কি আনন্দ আমাদের । 

এর' আগে পরপর ছুটো ভাই মার গেছে, আর আমরা বাঙালী 
স্বরে অভিসম্পাত নিতে তিন তিনটে বোন অজর--অমর হয়ে বেঁচে 
রইলাম--এ লঙ্জা। রাখবার যেন ঠাই পাচ্ছিলাম না। তাই ছোট 
ভাইটি যখন হ'ল কি আনন্দ আমাদের । 

নবজাতক ভাইটিকে আমি কিনে নিলাম তিন সুঠো খুদ্ দিয়ে। 
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আমাদের এদিকে একটা সংস্কার আছে, পরপর কয়েকটি পুত্র 
সন্তান মারা গেলে মা তার কোলের ছেলের সমস্ত লৌকিক অধিকার 
ত্যাগ করে বিক্রি করার ভান করেন। যেকেউ কিনে নেন কড়ি 
দিয়ে, নয়ত খুদ দিয়ে। 

তিনটি কড়ি দিয়ে কিনলে নাম হয় তিনকড়ি। পাচ কড়ি দিয়ে 
কিনলে নাম হয় পাঁচকড়ি। তিন মুঠ! খুদ দিয়ে কিনলাম বলে 
ভাইটির নাম হল ক্ষুদিরাম” 

একটি মাত্র ভাই। সম্ভতানসম সেই ভাইটিকে কি ভালই ন। 
বাসতেন দিদি অপরূপা দেবী । ক্ষুদিরাম জন্মাবার কিছুদিন পরেই 
শ্বশুর-ঘর দাসপুর ধানার হাট গেছ্যা গ্রামে চলে যেতে হয় আমাকে । 

“তারপরে কয়েকটা বছর কেটে গেছে! কিন্তু যখনই বাপের 
বাড়ী থেকে শ্বশুর বাড়ীতে যাবার সময় হোত; তখনই সেই ফর্স 
লিকৃলিকে ক্ষুদিরাম মাথায় এক মাথা ঠাকুরের জন্ত রাখা চুল নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত কোলে, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরত গলা, কিছুতেই যেতে 
দেবে ন আমাকে । 

আর এমনই কাদত যে তার হাতের বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে চলে 
যাওয়ার পর বনুক্ষণ আমাকে কাদতে হোত। 

ক্ষুদিরামের জন্মের পর এক বছর আট মাস পরে আমার বড় ছেলে 
ললিত হয়। মামা ও ভাগ্নের মধ্যে এই অল্ল বয়সের ব্যবধানকে ওর। 
কেউই মানত না, তাই মামা ও ভাগ্নের মধ্যে সাধীত্বের সম্বন্ধটাই 
হয়েছিল বেশী। 

মামীকে যখন শাসন করতে গ্রেছি, ভাগ্নে তখন নিজের ছোট 
লেপটিতে মামাকে লুকিকে রেখেছে, আর এমন ভাবে লুকিয়ে রেখেছে, 
যাতে ছই জনকেই না মেরে পার। যায় না। কাজেই আমাকে হার 
মানতে হোত ওদের কাছে।” 

[ স্বাধীনতা ২ ২১, ৭. ৪৭ ] 
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ক্ষুকিরামকে চিনতে হলে আমাদের অনেকগুলি দিন পিছিয়ে 
যেতে হবে কল্যাদী। যেতে হবে কলকাতা থেকে অনেক দুরে 
মজঃফরপুরে | 

১৯০৮ সন। ৩০শে এপ্রিল । বৃহস্পতিবার । 

অমাবস্যার রাত। চারিদিকে ঘুট'ঘুটে অন্ধকার । ছু'হাত দূরের 
জিনিষও স্পষ্ট দেখা যায় না। ৃ 

সামনেই ইয়োরোণীয়ান ক্লাব। বাইরে অন্ধকারের আড়ালে 
চুপচাপ ফাড়িয়ে ছুটি তরুণ যুবক। চোখে মুখে তাদের অধীর 
প্রতীক্ষা । 

কোন কথা নয়। কোন কাজ নয়। শুধু -প্রতীক্ষ1!। স্তব্ধ 
প্রতীক্ষ। ছাড়া সেখানে আর কিছু নেই । 

ক্লাব ঘরের আলোঝলমল কক্ষে তখন উৎসবের বন্যা । শুধু নাচ 
আর গান। সুরা আর নারী। 

ওরা নিধিকার। এই উচ্ছলতার সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক 
নেই। 

কেটে গেল আরো কয়েক মিনিট। তখনে। ভেতরে নাচ গান 
চলেছে সে একই ভাবে । 

আবার সেই প্রতীক্ষ।। কখন বেরিয়ে আসবে কুখ্যাত জেলাজজ 
মিঃ কিংসফোর্ড। আজ তার শেষ দিন। বাংলার স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের অন্যায় ভাবে শাস্তি দেওয়া, বিশেষ করে বিপ্লবী বালক 
সুশীল সেনকে বেত্রদণ্ড দেবার প্রতিফল আজ তাকে পেতেই হবে। 

দূরে কোথায় পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত আটটা বাজতেই 
সজাগ হয়ে উঠলেন ওর! ছজন। 

লগ্ন সমাগত । রোজই এ সময়ে সে বেরিয়ে আসে ক্লাব ঘর 
থেকে। কোনদিন তার ব্যতিক্রম হয়নি। আজো হবেনা । 

এ--এঁ যে তার ফিটন গাড়ীটা বেরিয়ে আসছে ক্লাব ঘরের গেট 
দিয়ে। আর দেরী নেই। এল বলে। 
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নিমেষে প্রস্তত হয়ে নিলেন ওর! হুজন | এসেছে! এসেছে! 
জীবনের পরমলগ্ন এগিয়ে এসেছে । এ সুযোগ হারালে চলবেনা । 

জিরো আওয়ার। রেডি। আাকসন প্লীজ। ওয়ান--ট--থি."*" 

বুম্ম্‌-ম্‌ম! 

নিমিষে গোটা মজঃফরপুর শহরটা কেঁপে উঠল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
শবে। কেপে উঠল পররাজ্য লোভী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্ত 
বুনিয়াদ। ৃ 

কিহুল কিছুই বোঝা গেলনা । কিছুই দেখা গেলনা । শুধু 
ধোৌয়। আর ধৌয়া। সব কিছুই চাক! পড়ে গেল নিচ্ছিদ্র কালে! 
ধোয়ার অন্তরালে । . 

গাড়ীটা কিন্ত আসলে কিংসফোর্ডের নয় কল্যাণী, ব্যারিষ্টার মিঃ 
কেনেডির। 

অন্ধকারে ওর! কেউ তা বুঝতে পারেননি । বুঝতে পেরেছিলেন 
অনেক পরে। তখনই ওর। প্রথম জানতে পেরেছিলেন যে ৰোমা 
বিক্ষোরণের ফলে কিংসফোর্ড নিহত হননি, হয়েছেন মিসেস্‌ কেনেডি 
আর মিস্‌ কেনেডি । 

মিস্‌ কেনেডি মারা গেলেন সেই রাত্রেই। মিসেস্‌ কেনেডি -. 
আট ঘণ্টা বাদে। 

ওদিকে বোমা নিক্ষেপ করেই ওরা ছুজন অনির্দেশ ভাবে ছুটে 
চলেছেন রেল লাইন ধরে। খবরট! সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । স্মুতরাং 
সর্বাগ্রে পুলিস বেষ্টনী ভেদ করে দূরে সরে যাওয়া প্রয়োজন । 

ওরা হজন। ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকী। 

কেউ কারে! পরিচয় জানে না। ইচ্ছ। করেই জানানো হয়নি। 
কারণ-_এমন্ত্রগুপ্ডি'। 

ক্ষুদিরামকে ₹লা হয়েছিল -তোমার সঙ্গীর নাম দীনেশ রায়। 
অপর পক্ষে প্রফুল্ল চাকীর ধারণ! ভার সঙ্গীটি হরেন সরকার ছাড়া 
আর কেউ নন। 


সারারাত্রি একটান! ছেঁটে পরদিন ভোরে চবিবশ মাইল দূরবতী 
ওয়াইনী রেল স্টেশন । 

ক্ষুধা তৃষ্ণা ও পথশ্রমে কিশোর ক্ষুদিরাম তখন রীতিমত কাতর 
অবসাদে সারা দেহ ভেঙে পড়তে চাইছে। পা! ষেন আর চলতেই 
চাইছেনা । 

সহস! কি দেখে চোখ ছুটো উজ্জ্রস হয়ে উঠল ক্ষুদিরামের । এতো? 
দূরে ষ্টেশনের গায়ে একটা যুদ্দি দোকান রয়েছে। ওখানে কিছু 
খাবার-টাবার পাওয়া যাবে না ! দেখাই যাকনা একবার চেষ্টা করে ॥ 

অদূরে ফ্রাড়িয়ে খৈনি টিপছে ছুজন কনেষ্টবল-_-ফতে সিং আর 
শিবপ্রসাদ মিশ্র । ক্ষুদিরামকে দেখেই কিসের যেন একটা ইঙ্গিত 
খেলে গেল তাদের চোখের তারায়। 

কে এই ছেলেটি? 

ওর সারা গায়ে ধুলোবালি ভর্তি কেন? 

মনে হয় অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে। তা ছাড়া বেশ পরিশ্রানস্তও 
ৰটে। 

নাঃ! এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা একবার দেখতে হয়। 

পুলিস দেখেই বিছ্যংবেগে কোমরে হাত দিলেন ক্ষুদিরাম, কিন্ত 
সব বৃথা। তার আগেই ফতে সিং আর শিবপ্রসাদ গুপ্ত তাকে 
জড়িয়ে ধরল শক্ত করে। 


ক্ষুদিরাম ধর! পড়লেন । 

প্রফুল্ল তখনো নিরাপদ । হাটতে হাটতেই এক সময়ে তিনি 
পৌছে গেলেন বত্রিশ মাইল দূরবর্তী সমস্তিপুর | 

সামনেই রেল কোয়াটার। তারই একপাশ দিয়ে পায়ে পায়ে 
তিনি এগিয়ে চললেন ্টেশনের দিকে । 

সাধ! দিলেন একটি বাঙ্গালী যুবক । নাঃ এখন যাবেন না! ওদিকে & 
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সময় হলে আমিই আপনাকে তুলে দিয়ে আলবে। গাড়ীতে । আমার 
সঙ্গে আনুন 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিলেন প্রফুল্ল । কে এই যুবকটি! কি 
"ওর মতলব | 

কিন্ত না। যুবকটির বড় বড় ছুটি চোখে সহজ সরল আস্তরিকত। 
ছাড়। আর কিছুই নেই। ওকে বিশ্বাস কর! চলে। | 

-দেরী করবেন না। আম্থন আমার সঙ্গে। 

মনে মনে হাসলেন যুবকটি । মুখে কোনরকম কৌতুহল না 
দেখালেও প্রফুল্পর আসল পরিচয় অনুমান করে নিতে তার এতটুকুও 
দেরী হয়নি। একজন বাঙ্গালী হিসেবে দেশের মুক্তিকামী এই 
যুবককে সহায়তা কর। তার কর্তব্য। 

প্রথমেই যুবকটি তাভাতাড়ি একপ্রস্থ নতুন জাম। কাপড় ও জুতো 
কিনে নিয়ে এলেন প্রফুল্পর জন্য । পুলিস ওঁর সম্বন্ধে কোন কিছু 
আঁচ করতে পেরেছে কিনা কে জানে । এ অবস্থায় সাবধানতা 
হিসাবে সর্বাগ্রে তর পোষাক পরিচ্ছদগুলে! পালটে ফেলা 
দরকার। | ৰ 
সকাল গড়িয়ে হুপুর, তারপর এল রাত্রি । 

সতর্ক ভাবে সব দিক ভাল করে দেখে শুনে নিয়ে এবার যুবকটি 
নিজে গিয়ে প্রফুল্লকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে এলেন একাস্ত আপন 
জনের মত। বিদায় বন্ধু, বিদায় । কামনা করি, তোমার যাত্রাপথ 
গ&ভ হোক । 

কে এই দেশপ্রেমিক যুবক ! নাম তার ত্রিগুনাচরণ ঘোষ । 

প্লাটফর্মে নানা জাতীয় যাত্রীর ভীড়। সবাই অপেক্ষা করছে 
কলকাতার গাড়ীর জন্ত। কখন গাড়ী আসবে কে জানে। 

সবার আড়ালে প্লাটফর্মের এক কোণে চুপচাপ বসে প্রফুল্ল । 
মাথায় রাশি রাশি চিন্তার বোবা। কত কথা ভীড় করে আসে 
-সনে। একটার পর আর একট1। অসংখ্য। 
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মলে পড়ে সঙ্গী ক্ষুদিরীমৈর কধা। ক্ষুদিরাম ধরা পড়েছে 
অর্ৃষ্টে তার জন্য কি অপেক্ষা করে আছে কে জানে ! 

মনে পড়ে সমস্তিপুরের সেই বন্ধুটির কথা। সবকিছু জেনেও, 
ন1! জানার ভান করে যে ভাবে তিনি তাকে সবরকম বিপদের ঝুঁকি 
নিয়ে আগলে রেখেছিলেন, সংসারে তার তুলন। কোথায়। 

প্রফুল্লর সেদিনের সেই যাত্রা কিম্ত মোটেই শুভ হয়নি কল্যাদী। 
সহস৷ এক খ্বণ্য বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর বেশে এগিয়ে এল গুটি গুটি পায়ে । 
নাম তাঁর নন্দলাল। সিংভূমের কুখ্যাত পুলিস সাব ইন্সপেক্টর 
নন্দলাল ব্যানাজা। 

অযাচিত ভাবে প্রফুল্লর সঙ্গে তার কত কথা। কত গল্প। 
কলকাতায় যাচ্ছেন বুঝি! যাক্‌, ভালই হল। আমিও যাচ্ছি 
কলকাতায়। বেশ গল্প করতে করতে যাওয়। যাবে হজনে। 

প্রফুল্ল বিব্রত। দ্বিধা ও কুষ্ঠায় জড়নড। কে এই লোকটা! 
কেন লোকটা এমন অযাচিততাবে আলাপ জমাতে চায়! কি 
মতলব ওর ! 

--আমিও কলকাতার লোক, তবে চাকরী করি অন্যাত্র। এখন 
অবশ্য ছুটিতে আছি। তাই ভাবলাম যে বাই, একবার সজঃফরপুর 
থেকে ঘুরে আসি । আত্মীয়স্বজনরা ওখানেই সব রয়েছেন কিনা । 
তা গতরাত্রে সে যা কাণ্ড। কে বা কারা ওখানকার ব্যারিষ্টার 
কেনেডি সাহেবের গাড়ীতে বোমা ছু'ড়েছে, ফলে মিসেস্‌ এবং ঝি 
কেনেডি হৃজনেই মারা গেছে! 

কেনেডি! চমকে উঠলেন প্রফুল। মারতে চেয়েছিল তার! 
কিংসফোর্ডকে, আর তার পরিবর্তে মার! গেল কিন! ছুটি অসহায় 
নিরপরাধ নারী । এ দুঃখ সে রাখবে কোথায় ! 

নন্দলালের চোখে মুখে সন্দেহের কুটিল রেখা । যুবকটি হঠাত 
এভাবে চমকে উঠল কেন। .কি ব্যাপার! কে এই অপরিচিত 
যুবক। 
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. আততায়ীদের একজন ওয়াইনীতে ধর! পড়েছে বলে খবর পাওয়া 
গেছে । অন্তজন এখনো পলাতক । তবে কি ইনিই সেই! নিশ্চয়ই 
ছাই। 

দেখতে দেখতে লোভী মনট। মাথ!| চাড়া দিয়ে উঠল নন্দলালের । 
এ ম্মযোগ ছাড়লে চলবেনা । ধরিয়ে দিতে পারলে সরকাঁর 
ৰাহাছরের কাছ থেকে নিশ্চয়ই মোট! টাক! পুরস্কার পাওয়া ষাবে। 
চাই কি সঙ্গে একটা খেতাব জুটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। চাকুরী 
জীবনে এ ষে আশাতীত সৌভাগ্য । সুতরাং যে করে হোক, গ্রেপ্তার 
গুকে করতেই হবে। 

গ্রেপ্তার ঠিকই কর! হয়েছিল কল্যাণী, তবে প্ররফুল্লকে নয়, তার 
স্বতদেহটাকে। 

বিশ্বাসঘাতক নন্দলালকে লক্ষ্য করে সে কি ঘ্বণাব্যঞ্রক উক্তি 
খন প্রফুল্পর | “ছিঃ! এই আপনার বন্ধুত্ব! বাঙ্গালী হয়ে একজন 
বাঙ্জালীকে আপনি এভাবে ধরিয়ে দিলেন! তাহলে চেয়ে দেখুন 
যে, সত্যিকার বাঙ্গালী কত সহজে মরতে পারে ? 

কথাট! বলেই ত্রস্তে পকেট থেকে পিস্তল তুলে নিয়ে নিজের 
কপালে লক্ষ্য স্থির করলেন প্রফুল্ল । বুঝবি এক লহমার ব্যাপার, 
গার পরই তীর প্রাণহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ল শক্ত মাটির বুকে । 
(নিজের প্রাণ দিয়ে তিনি প্রমাণ করে গেলেন যে বাঙ্গালী সত্যই 
সরতে কোনদিনও ভয় পায়না । 

মৃত্যুর পরে প্্রফুল্লর গুলীবিদ্ধ দেহটাকে মজংফরপুর পাঠিয়ে 
দেওয়া হল ুদিরামের সনাক্তকরণের জন্য । তারপর দেহ থেকে 
স্কুগুটা কেটে নিয়ে পাঠানে। হল সোজা! কলকাতায়। 

এ সম্বন্ধে তখনকার সময়ের সংবাদপত্রে কি বলা হয়েছিল শোন। 
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অম্বতবাজার পত্রিকার এই বিবরণে তথ্যের দিক থেকে কিছুটা 
ভুল রয়েছে কল্যানী। সেদিন মজঃফরপুর থেকে কোন কনেষ্টবল 
প্রফুল্পকে অনুসরণ করেনি । আসলে প্রফুল্লর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
সিংভূমের পুলিস সাব ইনস্পেক্টর নন্দলাল ব্যানাজার। তাও 
ঘটনাচক্রে । যাক্‌, এবার প্রফুল্পর ছিন্নমস্তক সম্বন্ধে অম্বত বাজারের 
কি বক্তব্য শোন। 
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এবার শোন তখনকার সময়ের বাংল! পত্রিকার বিবরণ। 

হীনেশচজ্া বার, ওরকে প্রকুল্পচজ্ চাকীর আত্মহত্যার বিবরণ 

“ক্ষুদিরাম যে যুবকের সৃতদেহ দেখিয়া পুলিসের নিকট তাহাকে 
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দীনেশচন্দ্র রায় নামে পরিচিত করিয়াছিল, তাহার শী লাম 
৮ চাকী। 
মজঃফরপুর হইতে প্রফুল্প হাটিয়া সমস্তিপুর আসিয়া পৌঁছে 
ও সেখান হইতে একখানা নতুন কাপড় ও একজোড়া নতুন 
জুতা কিনিয়। বেশ পরিবর্তন করে। সমস্তিপুর হইতে হাওড়ার 
টিকেট লইয়া রাত্রির গাড়ীতে মোকামা ঘাটের দ্রিকে রওন! 
হয়। 
সমস্তিপুরে প্রফুল্লের নতুন কাপড়, জুতা, ফুলো৷ প৷ দেখিয়া 
একজন পুলিস সাব ইনস্পেক্টরের মনে সন্দেহ জন্মিল। ইহার নাম 
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মজঃফরপুরের গভর্ণমেপ্ট উকিলের নাতি। 
নন্দলাল রাচিতে কাধ্যস্থলে যাইতেছিজেন। প্রফুল্লের প্রতি 
সন্দেহ হওয়াতে নন্দলাল গাড়ীতে তাহার সঙ্গে এক কামরায় 
উঠিয়া বসিল এবং পুলিসের ঠিক চতুরতার সহিত খুব ঘনিষ্টভাবে 
কথাবার্তা বলিতে বলিতে দেশের বর্তমান অবস্থা ও রাজনৈতিক 
ংবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে এপ মত সকল প্রকাশ করিতে লাগিল, 
যাহাতে প্রফুল্ল নন্দলালকে তাহারই মতাবলম্বী বলিয়া বিশ্বাস 
করিল। 
ইতিমধ্যে নন্দলাল মজঃফরপুরে গভর্ণমেপ্ট উকিলকে তারযোগে 
জিজ্ঞাসা করিল যে, সন্দেহের উপরে প্রফুল্পকে গ্রেপ্তার করা 
যাইতে পারে কিনা। ম্যাজিস্ট্রেটের মত লইয়া মজ:ফরপুর হইতে 
গ্রেপ্তারের হুকুম দেওয়া হইল। নন্দলাল তখন স্বমৃত্তি প্রকাশ 
করিতে প্রস্তৃত হইল! 
ফেরি গ্রীমারে নন্দলাল ও প্রফুল্ল ঘাটে পৌছিল। প্রফুল্ল তরুন 
বয়স্ক বালক। সে তখনও নন্দলালকে কিছুমাত্র চিনিতে পারে 
লাই। নন্দলাল স্বদেশের জন্য তাহারই মত বেদনা বোঁধ করে 
তাহাই মতাবলম্বী দেখিয়! পর তাহাকে বনু বলিয়া গ্রহ 
করিয়াছিল । 
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মার হইতে ট্রেনে উঠিবার সময় প্রফুল্ল নন্দলালের জিনিষপত্র 
নিজের কাধে করিয়া বহিয়া লইল--নন্দলালকে কুলী নিযুক্ত 
করিতে দিল না। এদিকে নন্দলাল বরাবর ষ্টেশন মাস্টারের কাছে 
যাইয়া তাহাকে সকল কথ! জানাইল, এবং প্রফুল্প প্রাটফর্মে আসিবা 
মাত্র একজন কনেষ্টবলকে হুকুম দিল-- গ্রেপ্তার কর+। 

প্রফুল্ল স্তস্ভিত হইল। তাহার তখনকার মনের অবস্থা বর্ণনা 
কর! অনাবশ্ক | সে চীৎকার করিয়া বলিল-_-তুমি বাঙ্গালী 
হইয়া! আমাকে গ্রেপ্তার করিতেছ ? 

কনেষ্টবল পশ্চাংদিক হইতে প্রফুল্লকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। 
প্রকল্প সবলে কনেষ্টবলকে ভূপাতিত করিল। পর মুহূর্তেই পিস্তল 
বাহির করিয়া প্লাটফর্মের অপর দিকে কয়েক পা হাটিয়া গেল। 

তৎক্ষণাৎ অপর এক দিক হইতে আর একজন কনেষ্টবল আসিয়া 
পড়িল। প্রফুল্ল এই কনেষ্টবলের দিকে গুলি চালাইল। কিন্তু গুলি 
লক্ষ্যজষ্ট হইল । 

এদিকে পতিত কনেষ্টবল আবার অগ্রসর হইল। প্রফুল্ল দেখিল 
আর পালাইবার উপায় নাই। তখন দৃঢ়পদে স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
পিস্তল নিজের দিকে বাঁকাইয়া ধরিল। পিস্তঙ্গের ছুইবার আওয়াজ 
হইল--প্রথম গুলি বক্ষ ও দ্বিতীয় গুলি চিবুকের নিয়দেশ বিদ্ধ 
করিল। তৎক্ষণাৎ সেই স্থলেই প্রফুল্লের মৃতদেহ ভূপাতিত হইল। 

প্রফুল্লের মৃতদেহ সনাক্ত করিবার জন্ত মজঃফরপুরে আন! হইঙ্গ। 
বন্ধুর মৃতদেহ দেখিয়া ক্ষুদিরাম শৌকাচ্ছন্ন হইল! সে বলিল-_ইহা! 
তাহার বন্ধু দীনেশচন্দ্র রায়ের মৃতদেহ । 


প্রফুল্লের ছিন্ন মস্তক 
ইহার পর পুলিসের কর্তাদের হুকুমে প্রফুল্পের মৃতদেহ হইতে 
গলা কাটিয়া, ফেলা হইল এবং একটা কেরোসিনের টিনে স্পিরিটে 
ডুবাইয়া প্রফুল্লের ছিন্নমস্তক কলিকাতায় আন! হইল। ভাল করিয়া 


সনাক্ত করিবার ১৫৫৩ নাকি এরূপ কর। হইয়াছে।” [ সঙ্জীবনী 
সাময়িক পত্র £১৪ই মে £ ১৯০৮] 

প্রফুল্প চলে গেলেন | বাকী রইলেন ০০ এবার সেই 
জুদিরামের কথা শোন। 

১লা মে ক্ষুদিরাম ধরা পড়লেন ওয়াইনী ষ্টেশনে । ধরা পড়লেন 
কনেষ্টবল শিবপ্রসাদ মিশ্র ও কফতে সিং এর হাতে জল খেতে গিয়ে। 

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে । 

: আসামী ধরা পড়েছে। মিসেস্‌ ও মিস্‌ কেনেডির উপর বোম। 
নিক্ষেপকারী আসামী রিভলবারসহ ধরা পড়েছে। ধর! পড়েছে 
ওয়াইনী রেল ষ্টেশনে । 

খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মজ£ফরপুরের পুলিস সুপার মিঃ আশিষ্রং 
ওয়াইনীতে ছুটে এলেন সশস্ত্র এক পুলিস বাহিনী নিয়ে। কোথায় 
আসামী] ভাকে। তাকে। 

ক্ষুদিরামের সারা মুখে সলঙ্জ শ্মিত হাসি। যেন এ একটা 
খেল মাত্র। 

আশস্্রং অবাক! এই আসামী! আশ্চর্য ! ছেলে তো নয়, 
ঠিক যেন ন্বর্গের কোন দেবদূত । সারা! মুখে কি শিশুর মত সারল্য 
ওর। দেখে বিশ্বাস করাও যেন শক্ত। 

সেদিনই বিকেল পাঁচটা আর্ম্রং মজঃফরপুর ফিরে গেলেন বন্দী 
ক্ষুদিরামকে সঙ্গে নিয়ে। 

ততক্ষণে গোটা শহরটাই বুঝি ভেঙে পড়েছে মজঃফরপুর রেল 
ষ্টেশনে । পুলিস সুপার আশ্ম্ট্রং বন্দীবীরকে নিয়ে স্পেশাল ট্রেনে করে 
ফিরে এসেছেন,--এ খবর তাদের তখন জানতে বাকী নেই। তাই 
এই ফাকে তার। চায় বাংলার এই বন্পীবীরকে একবার দেখতে । 
তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা! জানাতে । 

পুলিস তাদের সে সুযোগ দিতে রাজী নয়। না, কাউকে সামনে 
আসতে দেওয়া হবে না। দূর হ:টা। তফাৎ যাও সব। 
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বথাসময়ে পুলিস পরিবেষ্টিত অবস্থায় প্রথম শ্রেণীর কামর 
থেকে আত্তে আস্তে মাটিতে প1 দিলেন ক্ষুদিরাম । সারা মুখে তার 
তেমনি মিষ্টি মধূর হাসি। যেন এটা! একটা হাসির ব্যাপার ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

হাসতে হাসতেই একবার তিনি তাকালেন অদূরে দণ্ডায়মান 
উৎসুক জনতার দিকে । তারপরই পা! বাড়ালেন বাইরে নির্গিঃ 
ফিটন গাড়ীটা লক্ষ্য করে। মুখে তার একটিই মাত্র মন্ত্র 
বন্দেমাতরম ! বন্দেমাতরম ! বন্দেমাতরম। 

সরকারী মুখপত্র ষ্রেটসম্যানের ভাষায় ঃ 
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ক্টেশন থেকে সোজ। ইয়োরোগীয়ান ক্লাব। তারপর জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এইচ. সি উডম্যান কর্তৃক জবানবন্দী গ্রহথণ। 

তখনকার সঙয়ের সাময়িকপত্র থেকেই তার বিস্তৃত বিবরণ 
শোন। 

“শুক্রবার বেলা ১টার সময় ২৪ মাইল দূরবর্তা ওয়াইনী ষ্টেশন 
হইতে খবর আসিল ক্ষুদিরাম ধরা পড়িয়াছে। পুলিস সুপরিপ্টেণ্ডেন্ট 
ততক্ষনাৎ ওয়াইনী গমন করিলেন। সন্ধ্যার সময় ক্ষুদিরামকে 
লইয়া তিনি মজঃফরপুর ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের জঙ্চ 
ষ্টেশনের বাহিরে একখানা ফিটন গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। 

ক্ষুদিরাম দৃঢ় পদে সহাস্য বদনে গাড়ীতে আরোহন করিল। 
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তাহার একদিকে পুলিস স্ুপারিন্টেণ্ডে্টে ও অপরদিকে আঁকি একজন 
পুলিস কর্মচারী উপবেশন করিজেন। ক্ষুদিরাম উচ্চৈঃস্বরে বদ্দে 
মাতরম বলিতে লাগিল-_গাড়ী তাড়াতাড়ি ষ্টেশন হইতে 'চলিয়া 
গেল। 
ক্ষুদিরামের উক্তি ঃ 

গাড়ী ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে পুছিব! মাত্র ম্যাজিষ্রেট ক্ষু্দিরামের 
উক্তি শুনিবার জন্য আগমন করিলেন । 

ক্ষুদিরাম বলিল.-_-আমার নাম ক্ষুদিরাম বস্তু--বাড়ী মেদ্রিনী- 
পুর। এ্টান্নস ক্লাস পধ্যন্ত পড়িয়াছিলাম। আমি কিংসফোর্ডকে 
বধ করিবার জন্য আসিয়াছিলাম। তাহার ন্যায় উৎপীড়ক আর 
ভারতবর্ষে কেহ নাই। তাহাকে বধ না করিয়। ছুইজন নিরপরাধিনী 
স্রীলোককে যে আমি হত্যা করিয়াছি, এজন্য আমার মর্মান্তিক 
যাতন। হইয়াছে। 

আমি মেদিনীপুর হইতে এখানে আসিয়াছি। হাওড়ায় 
আমার সহচর দীনেশের সঙ্গে দেখা হয়। দীনেশের সঙ্গে একটা 
বোমা ছিল। দীনেশ বোম! তৈয়ার করিতে পারিত। 

আমার সঙ্গে ২টা রিভলবার ও কতগুলি গুলি ছিল। উহ! 
আমি কলিকাতায় কিনিয়াছিলাম। আমরা ৭৮ দিন পুর্বে 
মজঃফরপুর পঁছুছিয়া ধর্মশালায় অবস্থিতি করিয়াছিলাম। ধর্ম- 
শালার নিকটে কিশোরীবাধুর অফিনম ছিল। আমাদের কেহ যখন 
জিজ্ঞাসা করিত যে, আমরা কোথায় থাকি আমরা বলিতাম, 
কিশোরীবাবুর বাসায় থাকি। 

আমরা সবদ। কিংসফোর্ডের খবর লইতাম। আমর। দেখিলাম, 
মিঃ কিংসফোর্ড কুঠি হইতে কয়েকগজ দুরবর্তাঁ ক্লাব ব্যতীত আর 
কোথাও যান না। একদিন কাছারীতে গিয়। দেখিলাম, তিনি 
সেসনের বিচার করিতেছেন । একবার মনে হইল, তখনই বোম! 
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নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে সংহার করি, কিন্ত পরক্ষণেই যখন মনে হইল 
অনেক নির্দোষের মৃত্যু হইবে, তখন ক্ষান্ত হইলাম 

৩০শে এপ্রিল মিঃ কিংসফোর্ডের গাড়ী কখন ক্লাব হইতে ফিরিয়া! 
আসিবে, তাহার প্রতীক্ষায় ছিলাম। একখান! গাড়ী আসিতেছে 
দেখিয়া আমি বোম! নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। 

আমাদের উভয়ের পা খালি ছিল। বোম। নিক্ষেপের পর 
দীনেশ বাকীপুরের দিকে পলাইল, আর আমি সমস্ভিপুরের দিকে 
দৌড়িয়া গেলাম। ওয়াইনী ষ্টেশনে এক মুদির দোকানে যখন 
আমি জল খাইতেছিলাম, তখন ছুইজন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে 
গ্রেপ্তার করে। 

কলিকাতায় এক গুপ্ত সমিতি আছে, সেই সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত 
হুয়া আমি মিঃ কিংস্ফোর্ডকে বধ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি 

ংবাদপত্র পাঠ করিয়। ও বক্তৃতা শুনিয়। খুব উত্তেজিত হইয়াছিলাম । 

যদি ধরা পড়ি, তবে তশুক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে 

পিস্তল সঙ্গে রাখিয়াছিলাম।৮»  (সঞ্জীবনী ? ৭ই মে £ ১৯০৮ সন) 


ওর! মে প্রফুল্ল চাকীর মৃতদেহ নিয়ে আসা হল মজঃফরপুরে । 
সঙ্গে সঙ্গে জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আবার ডাক পড়ল ক্ষুদিরামের 
বলো, এই মৃতদেহ কার? 


-স্দীনেশ রায়ের । 

--এই জামাট। কার? একট। রক্তাক্ত নতুন জাম! দেখানে। 
হল ক্ষুদিরামকে। 

--চিনতে পারছিনে। 

এগুলো চিনতে পার? একটা ময়লা গেঞ্জি ও একজোড়) 
পাম্পনু তুলে ধর! হল ক্ষুদিরামের সামনে। 

-্না, এর আগে কোনদিনও দেখিনি । 
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--এটা দেখেছিলে কি? এবারে দেখানে। হল একটি ব্রাউনিং 
পিস্ভল। 

না দেখিনি, তবে দীনেশ বলেছিল, ভার কাছে একটা পিস্তল 
খাছে। 

-_এই চাদর ছুট কার বলতে পার? 

-দীনেশের | একখানা ছিড়ে ছুখানা। করা ইয়েছে। আমি 
যখন দেখেছিলাম, তখন ছেঁড়া ছিল না৷ 

--এই ধুতিটা কার? 

শ্প্বলতে পারবোনা । 

--দীনেশ কোথায় থাকতো বা কোথায় পড়াশুনে। করতো, বলতে 
পার কি? 

--ভাইয়ের কাছে বাকীপুরে থাকতো । দীনেশ নিজেই আমাকে 
একথা বলেছিল। কোথায় পড়াশুনো৷ করতো তা আমার জানা নেই। 

--তার ভাইয়ের নাম কি? 

- আমার জানা নেই। 

কথাটা! কিন্তু মোটেই ঠিক নয় কল্যানী। নি নী 
ছেলে নয়, রংপুরের । থাকতেন মুরারী পুকুরের সেই এতিহাসিক 
বাগান বাড়ীতে । ক্ষুদিরাম তা জানতেন না । ইচ্ছা করেই তাকে 
সে কথ! জানানো হয়নি। কারণ--সেই 'মন্ত্রথপ্তি। 

এবার শুরু হল মামল! । 

দায়রা আদালতে বিচারযোগ্য মামলা বলে ২১শে মে তারিখে 
প্রাথমিক বিচারের জঙ্য ক্ষুদিরামকে হাজির করা হল প্রথম শ্রেণীর 
ষ্যাজিস্ট্রেট মিঃ ই. বি. বার্থাউডের আদালতে । 

২৩শে মে তারিখে সেখানে নতুন করে আবার একটি বিবৃতি 
দিলেন ক্ষুদিরাম । 

বিবৃতি ছটি তুমি ভাল করে লক্ষ্য কর কল্যাণী । দেখবে--ছটোর 
য় সম্পূর্ণ আলাদা । 
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কিন্ত কেন! কি এরকারণ! 
কারণ, সঙ্গী প্রফুল্ল চাকী। প্রথম বিবৃতিতে একমাত্র লক্ষ্য ছিল, 
সমস্ত দায়িত্ব লিজের উপর টেনে নিয়ে সঙ্গী প্রফুল্ল চাকীকে সব রকম 
বিপদ থেকে আড়াল করে রাখা । 
্বাভাৰিক কারণেই দ্বিতীয় বিবৃতিতে সে চেষ্টা আর তিনি করেন 
নি। কারণ সঙ্গী প্রফুল্প তখন সব কিছু বিচারের উর্ধে। যাক, 
প্রথম বিবৃতিটি আগেই শুনেছ। এবার দ্বিতীয়টিও শোন। 
আমার নাম ক্ষুদিরাম বস্থু। পিতা ন্বর্গায় ত্রেলোক্য নাথ বসু । 
জাতিতে কায়স্থ। পেশায় ছাত্র। বাড়ী মেদিনীপুর জেলার--মোঝায়। 
-_-তুমি কি ১ল! মে আরিখে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট উভম্যানের কাছে 
কোন জবানবন্দী দিয়েছিলে? প্রশ্ন করলেন বিচারপতি ম্যাজিষ্েট 
নিঃ বারটড.। 
--হযা, দিয়েছিলাম । 
-দীনেশের পুরো নাম কি? 
 --দীনেশ চন্দ্র রায়। 
--এগচলে। কার জানো? (ছু জোড়া জুতো! দেখানে। হল ) 
-হ্যাজানি। এক জোড়া আমার অন্য জোড়া দীনেশের | 
--কখন, কোথায় তোমরা জুতো। ফেলে গিয়েছিলে ? 
--বোম! নিক্ষেপ করার দশ পনেরো মিনিট আগে একটা গাছ 
তলায় রেখে দিয়েছিলাম । 
--এই ব্যাগটা চিনতে পার ? 
--পারি | ্‌ 
--এটা কোথায় ফেলে গিয়েছিলে? 
,শাধর্সশালার পশ্চিম যুখো। একটা ঘরের মধ্যে । 
স্৮তখন কি ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে এসেছিলে ? 
-হ্থ্যা তাই। 
-সব্যাগটা এনেছিলে কেন? 
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--বোষ। বয়ে আনার জন্য । 

"ব্যাগের মধ্যে তুলো ছিল কেন? 
-_তুলে! দিয়ে বোমা জড়ানো ছিল। 
-_এই টিনের কৌটোট1 কোথায় রেখেছিলে? 
--মাঠের মধ্যে । 

-- এটা এনেছিলে কেন ? 

-__-এর ভেতরেই বোম! ছিল। 

--এই কাপড়টা! চিনতে পার? 

-স্ক্যা, এটা দিয়ে বৌমা জড়ানে। ছিল। 
--এই রিভলবার ছুটো চেন কি? 
_স্থ্যা, চিনি । 

--আর এই পিস্তলট!? 


--সেদিন জবানবন্দী দেবার সমর ওটা প্রথম দেখেছিলাম । 
শুনেছিলাল দীনেশের সঙ্গে একটা পিস্তল ছিল। 

--কনেষ্টবল ফেয়াজ থা আর তহশীলদার খাঁর এজাহার শুনেছ 
কি? তার। বলেছে, ঘটনার আগে নাকি তোমাকে আর দীনেশকে 
তারা ক্লাবের বাইরে দেখেছিল। এট। কি সত্যি? 

--হ্যা, তারা আমাদের দেখেছিল । 

-_-তার! যে এজাহার দিয়েছে তা কি ঠিক? 

--সবট1 ঠিক নয়।, 

তাদের এজাহারের কোন কোন অংশ মিথ্যে ?. 

-_তারা বলেছে, বোমা ফাটার সময়ে তারা জজকোর্ট রোডে ছিল 
না। এটা মিধ্যে কথা। প্রকৃত পক্ষে তারা তখন কাছেই একট। 
সেতুর উপর বসেছিল। 

--তোমার গ্রেপ্তার সম্বন্ধে কনেষ্টবল শিবপ্রসাদ মিশ্র ও কফতে সিং 
যে এজাহার দিয়েছে তা কি সত্য ? 

-_-সবটা সত্য নয়, কিছু কিছু মিথ্যে আছে। 
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--দীনেশের সঙ্জে কবে থেকে তোমার পরিচয় ? 

এখানে আসার পীচ সাতদিন আগে যুগান্তর অফিসে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। 

--যুগাস্তর অফিসে গিয়েছিলে কেন ? 

--আমি মেদিনীপুরে যুগাস্তর বিক্রি করতাম। কিছুদিন যাবং 
কাগজ পাচ্ছিলাম না। তাই খোজ নিতে গিয়েছিলাম। 

-দীীনেশের সঙ্গে তোমার কি কি কথ! হয় ! 

--একদিন আমি যখন খেতে বসেছিলাম, তখন দীনেশ আমার 
কাছে আসে । সে আমার পরিচয় জানতে চায়। আমার নাম শুনে 
সে আমাকে চিনতে পারে, কারণ মেদিনীপুরে আমার বিরুদ্ধে 
কিছুদিন আগে পুলিস একটা মামলা করেছিল। কথাবার্তার পরে 
সে আমাকে জানায় যে, একট। কাজ করতে পারলে অনেক পুরক্ষার 
পাওয়া যাবে । আমি রাজী হই। তখন সে আমাকে শুক্রবার 
তিনটের সময় হাওড়া ট্রেশনে দেখা করতে বলে। সেখানে সে 
আমাকে কিংসফোর্ডকে হত্যার কথা বলেছিল । 

_ তুমি রাজী হয়েছিলে ? 

হ্যা, নানা ভাবে বোঝাবার পরে আমি তার প্রস্তাবে রাজী 
হয়েছিলাম । 

দীনেশ তোমাকে কি কি বলতে নিষেধ করেছিল? 

- রিভলবার কোথায় পেয়েছি, তা কাউকে ৰলতে নিষেধ 
করেছিল। বলেছিল,--প্রয়োজন হলে আমি যেন অধূল্য দাসের 
নাম বলি। 

--সে তোমাকে আর কিছু বলতে নিষেধ করেছিল ? 

--হ্যা, বলেছিল,-আমি যেন তাঁর কথ! কাউকেও কিছু 
নাবলি। প্রয়োজন হলে একথাই যেন বলি যে, ষুগাস্তর এবং বড় 
বড় বিশিষ্ট নেতাদের বক্তৃতা শুনেই আমি এ পথে এসেছি । 

৯ই জুন মঙ্গলবার মজঃফরপুরের এডিশনাল সেসন জজ মিঃ 
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কর্ণডফ-এর আদালতে শুরু হল আসল বিচার। সঙ্গে রইলেন হজন 
এসেসার। বাবু নাথুনি প্রসাদ আর জনক প্রসাদ । | 

সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা করবার দায়িত্ব নিলেন 
বাকীপুরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ মাস্ক এৰং সরকারী উকিল 
বিনোদবিহারী মজুমদার । ক্ষুদিরামের পক্ষে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন 
মজঃফরপুরের একজন দেশপ্রেমিক আইনজীবী-কালিদাস বনু । 
আর রংপুর থেকে এলেন সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এবং নৃপেন্দ্রনাথ 
লাহিড়ী। 

প্রধান সাক্ষী মজঃফরপুরের পুলিস সুপার মিঃ জে. ই' আরম 
সাব ইনস্পেক্টর নন্দলাল ব্যানাজঁ, কনেষ্টবল শিবপ্রসাদ মিশ্র ও 
ফতে সিং এবং মিঃ কিংসফোর্ড ম্বয়ং। তাছাড়। কিংসফোর্ডের 
বাংলোর প্রহরী তহশীলদার খান ও ফেন্ঞুদ্দিন খান, তার ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান কালীরাম, ধর্মশালার ভৃত্য খৈমন কাহার ইত্যাদি 
আরো কয়েকজন । সব মিলিয়ে চবিবশ জন। 

প্রথমেই শোন সেই স্বনামধন্ত সাব ইন্সপেক্টর নন্দলাল 
ব্যানার্জীর কথা। ইতিপূর্বে ২২শে তারিখেই তিনি এক দীর্ঘ জবান- 
বন্দী দিয়েছিলেন মহামান্য আদালতের কাছে। এবারও সাক্ষী দিতে 
এসে বললেন সেই একই কথা ! 
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[সিংভূম থেকে ছুটি নিয়ে গত ৩*শে এপ্রিল পর্যন্ত আমি 
মজ5কগপুরে ছিলাম। ১লা মে বাঙ্গালীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত এই 
খটনার কথ! জানতে পারি। 

এ দিনই সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় আমি মঞ্জঃফরপুর থেকে সিংভূমের 
দিকে রওনা দিই। রাত্রে সমস্তিপুর ষ্রেশনের প্লাটফর্মে মৃত ব্যক্তির 
সঙ্গে আমার দেখা হয়। তার পরনে নতুন ধুতি ও পায়ে নতুন 
পাম্পন্থ ছিল। মাথায় কিছু ছিল না। 

সে আমাকে প্রশ্ব করে যে, মোকাম ঘাটের গাড়ী কখন ছাড়বে। 
গাামি তার সঙ্গে কথাবার্ডা বলতে থাকি | তার সঙ্গে মোকাম! 
ঘাটের টিকিট ছিল। আমরা একই কামরায় উঠেছিলাম । 

তার কথাবার্তা ও হাবভাৰ দেখে আমার সন্দেহ হয়। জমস্তিপুর 
থেকে গাড়ী ছাড়ার আগেই আমি আমার মাতামহ মজঃফরপুরের 
সিনিয়র গভর্ণমেপ্ট প্লীডার শিবচন্দ্র চ্যাটাজর্কে এক টেলিগ্রাম করে 
জানাই যে, তিনি যেন পুলিস সাহেবের সঙ্গে দেখা করে একজন 
সন্দেহজনক লোককে গ্রেপ্তার করার জন্য একটি অনুমতি পত্র 
পাঠিয়ে দেন। 

পরদিন ২রা মে সকাল সাড়ে দশটায় মোকাম! ঘাট ষ্টেশনে 
আমি সেই টেলিগ্রামের জবাব পাই। লোকটি মোকামা ঘাট পর্যন্ত 
আমার সঙ্গেই গিয়েছিল। আমার কথাবার্তায় বিরক্ত হয়ে পরে অন্য 
কামরায় চলে গিয়েছিল। 

সকাল বেলা মোকাম! ঘাটে আমি তাকে আমার জিনিষপত্রের 
দিকে লক্ষ্য রাখতে অন্গুরোধ করি। তার আগে আমি তার কাছে 
ক্ষমা] ৫ -দিহ। 
গ্রেপ্তারের সময় হুজন সাক্ষীকে উপস্থিত রাখার জন্য আমি ষ্টেশন 
সাক্টারের অফিসে যাই, কারণ তখন আমি দৃঢ় সম্ধল্প যে, লোকটিকে 
খসি গ্রেপ্তার করবো। 

হজন লোক দেবার জন্ আমি স্টেশন মান্ঠীরকে অনুরোধ রি। 

ধু 
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সঙ্গে সঙ্গেই তারা এলেন। ফিরে আসার সময় সাব ইনস্পেক্টর 
শর্মার সঙ্গে আমার দেখ। হয়। 

মজঃফরপুর থেকে প্রাপ্ত পুলিস সুপারের তারের কথা শুনিয়ে 
আমি তখন সেই লোকটিকে বলি যে,__তোমাকে আমি সন্দেহ 
করি।, একথা বলে গ্রেপ্তার করার উদ্ভোগ করতেই লোকটি ছুটে 
দৌড় দিল। সঙ্গে সঙ্গেই আমি চীৎকার করে উঠি। 

বিপরীত দিক থেকে একজন রেলওয়ে কনেষ্টবল এগিয়ে এল । 
ঠিক তখনই আমি একটি গুলীর আওয়াজ শুনতে পাই। 
কনেষ্টবলটিকে লক্ষ্য করেই সেই বাঙ্গালী গুলী চালিয়েছিল। 

এবার সাব ইনস্পেক্টর শর্মার সংগী পুলিসটি এগিয়ে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। মুহূর্ত বাদেই আমি পরপর ছুবার গুলীর শব্দ শুনতে 
পাই এবং লোকটির প্রাণহীন দেহ মাটিতে পড়ে যেতে দেখতে পাই। 

সেই রাত্রেই মৃতদেহ নিয়ে আমি মজ:ফরপুর ফিরে যাঁই। 
মহকুমা হাকিম মিঃ বার্ট এবং পাটনার পুলিস সাহেবও সঙ্গে 
গিয়েছিলেন। বারুণী ষ্টেশনে মৃতদেহের ছবি তোল। এবং সনাক্ত 
করণের কাজ সম্পন্ন করা হয়। ] 

পরদিন ১০ই মে সাক্ষী দিলেন স্বয়ং কিংসফোর্ড। সে সম্বন্ধে 
পাময়িক পত্রে কি লেখ রয়েছে শোন £ 

অস্ত্রধারী পুলিস প্রহরীদের দ্বার বেষ্টিত হইয়া আদালতে মিঃ 
কংসফোর্ড হাজির হইলেন। ক্ষুদিরাম এযাবৎ আদালতের কাজ 
চর্মে কোনরূপ উৎসুক প্রকাশ করে নাই। এক্ষণে মিঃ কিংসফোর্ডকে 
দখিয়! উৎন্থুক নেত্রে তাহার দিকে তাকাইতে লাগিল । মিঃ কিংস- 
ফার্ডকে দেখিবার জঙ্ আদালতে অনেক লোক জড় হইল । 

মিঃ কিংসফোর্ড বলিলেন,--রাজদ্রোহাপরাধে অভিযুক্ত পত্রিক! 
[গাস্তর আমার নিকট ৩ বার, বন্দেমাতরম ১ বার ও নবশক্তি ১ বার 
মভিযুক্ত হইয়াছিল। এই সকল মোকদ্দমার পুর্বে ও পরে দেশীয় 
[বাদ পত্রগুলি আমার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিল 
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রী, মোকদ্দমার পর আমার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত সমালোচনা খুব 
বৃদ্ধি পায়। ক্ষুদিরামের উকিলবাবু কালিদাস বন্থুর জেরায় মিঃ 
কিংসফোর্ড বলিলেন £ 

“কলিকাতার ছাত্রগণ আমার প্রতি কি ভাব পোষণ করিত, তাহা 
আমি জানিনা । ছুইবার আদালত হুইতে বাহির হইবার সময় 
রাস্তাতে কতগুলি লোক আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল। 

সেই সব লোকের ভিতর কতগুলি ছাত্র এবং কতগুলি অপর 
লোক তাহা! আমি বলিতে পারিনা । আমি বাংল। দেশের অন্যান 
জেলাতেও ছিঙ্গাম, সেখানে কেহ আমাকে অসম্মান করিয়াছে 
বলিতে পারিনা” [ সজীবনী £ ১৮ই জুন £ ১৯০৮ সন] 


এঁদিনই রংপুর থেকে আগত উকিল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এক 
আবেদন পেশ করলেন বিচারপতি কর্ণডফের কাছে । আমি বন্দী 
ক্ষুদিরামের সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই। আমাকে অনুমতি 
দেওয়া! হোক । 

অনুমতি দিলেন বিচারপতি কর্ণডফ, তবে একটি সর্তে। পুলিস 
কর্মচারীদের সামনে কথা বলতে হবে। আড়ালে নয়। 

* ক্ষুদিরামের সঙ্গে সতীশবাবুর সেদিন যে কথাবার্ত। হয়েছিল, 
তার বিস্তৃত বিবরণ তখনকার দিনের সাময়িক পত্র থেকেই তুলে 
দিচ্ছি। 

“রংপুরের উকীল বাবু সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ক্ষুদিরামের সঙ্গে 
কিঞ্িৎ কথাবার্তা বলিবার অভিপ্রায়ে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
জজ অনুমতি দিলেন। | 

ক্ষুদিরাম কাঠগড়ার ভিতরে ছিল। অন্ত্রধারী পুলিস.ও উকীলগণ 
কাঠগড়। ঘিরিয়া ঠাড়াইলেন। 

ক্ষুদিরামের মুখে অন্তসিহিত তেজোগর্ব পরিষ্ফুট, তীহার 
কথাবার্তীয় কোনরপ কুষ্ঠ বা উদ্েগের লেশ মাত্র নাই। 
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সতীশবাবুর প্রশ্নের উত্তরে ক্ষুদিরাম অবিচলিত ভাবে বলিতে 
লাগিল £ 

মেদিনীপুর শহরে আমার বাড়ী। আমার বাপ, মা, ভাই 
কাকা বা মামা কেহ নাই। কেবল আমার এক বোন আছেন। তার 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে আছে ; বড়টির বয়েস আমার মতই হুইবে। 

বাবু অমৃত লাল রায়ের সহিত দিদির বিবাহ হইয়াছে । তিনি 
মেদিনীপুরে জজের হেড ক্লার্ক । ইহারাই আমার একমাত্র স্বজন ! 

বাবু অবিনাশচন্দ্র বস্থ নামে আমার এক পিসতুত ভাই আছেন। 
তিনি আমার তত্ববার্তা লননা । 

আমি এণ্টাস স্কুলের ২য় শ্রেণী পর্য্যস্ত পড়িয়াছি। ২৩ বৎসর 
হইল পড়! ছাড়িয়াছি। পড়া ছাড়িয়াই স্বদেশী আন্দোলনে কাজ 
করিতে আরম্ভ করি! সেই সময় হইতে আমার ভগিনীপতি অম্বৃত- 
বাবু আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

আমার মা নাই। বাবা ১০১১ বছর হুইল মারা গিয়াছেন। 
আমার বিমাতা জীবিত আছেন। তিনি তার ভাই সুরেন্্র নাথ 
ভঞ্জের নিকট থাকেন। সুরেন্দ্র নাথ ভঞ্জ কি করেন কোথায় থাকেন, 
তাহা আমি জানিনা । 

_-তুমি কাউকেও দেখিতে চাও কি? 

_ হাঁ, একবার মেদিনীপুর দেখিতে চাই, আমার দিদি ও তার 
ছেলে মেয়ে কয়টিকে দেখিতে চাই। 

--তোমার মনে কোন ছুঃখ আছে কি? 

না, কিছু না। 

--তোমার কোন আত্মীয়ের নিকট কোন খবর দিতে ৰা তাদের 
কাহাকেও তোমার পক্ষের সাহায্যের জন্য এখানে আসিতে বলিতে 
চাও? 

__না, তাদের কাছে কোন খবর পাঠাইতে আমার ইচ্ছা নাই। 
যদ্দি তারা ইচ্ছ! করেন আদিতে পারেন। 
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--জেলে তোমার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয়? 

--একরূপ ভালই। জেলের খাবারট! খারাপ, আমার সহা ছয় 
না, তাতেই আমার শরীর খারাপ হইয়াছে । ইহা! ছাড়া আর কোন 
খারাপ ব্যবহার করে ন!। একটা নির্জন ঘরে আমাকে দিন রাত বন্ধ 
করিয়া রাখে; কেবল একবার স্নানের সময় আমাকে বাহিরে আসিতে 
দেয়। একা থাকিতে থাকিতে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমাকে কোন খবরের কাগজ বা বই পড়িতে দেয়না- পাইলে বড় 
ভাল হয়। 

--তোমার মনে কোনরূপ ভয় হয় কি? 

ভয়ের কথা শুনিয়! ক্ষুদিরাম হাসিয়া ফেলিল। হাসিয়া উত্তর 
করিল-_কেন ভয় করিব ? 

__তুমি গীত পড়িয়াছ? 

- হী» পড়িয়াছি। 

-তুমি কিজান যে, তোমাকে বাচাইবার জন্য রংপুর হইতে 
আমরা, কয়েকজন উকীল আসিয়াছি? তুমিত পূর্বেই তোমাকে 
অপরাধী বলিয়া স্বীকার করিয়াছ। ্‌ 

নিভ্শক ক্ষুদিরাম মস্তক উন্নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল- কেন 
স্বীকার করিব না? 

সকলে স্তম্ভিত হইলেন। সতীশবাবু বলিলেন-_ ক্ষুদিরাম, 
ভগবানকে ম্মরণ কর | [ সঞ্জীবণী £ ১৮ই জুন £ ১৯০৮] 

সাক্ষীদের জবানবন্দী ও জেরা শেষ। এবার ছুপক্ষের সওয়াল 
জবাব। 

প্রথমেই উঠে দ্রাড়ালেন সরকার পক্ষের আইনজীবী ব্যারিষ্টার মিঃ 
মান্ক। আসামী গুরুতর অপরাধে অপরাধী । নিজেই সে তার অপ- 
রাধের কথ স্বীকার করেছে। সুতরাং তার চরম শাস্তি পাওয়া উচিত। 

১৩ই তারিখে তার জবাব দিলেন ক্ষুদিরামের পক্ষের উকীল শ্রীযুক্ত 
কালিদাস বসু ।. না, সরকার পক্ষের আইপ্জীবীর সঙ্গে আমি 
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একমত নই। আসামী অপরাধ হ্বীকার করেছে, একথ। সত্য, কিন্ত 
কেন স্বীকার করেছে সেটাও আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। 

আসামী ক্ষুদিরাম নিজেই বলেছে যে, তার একহাতে ছিল 
দীনেশের সিক্ষের কোট । দীনেশই এটা তাকে রাখতে দিয়েছিল । 
অন্ত হাতে ছিল ছুট বড় পিস্তভল। এ অবস্থায় তার পক্ষে পিস্তল 
ছেড়া বরং সম্ভব, কিস্তু বোমা নিক্ষেপ কিছুতেই নয়। এর দ্বারাই 
বোঝা যায় যে আসলে বোম! নিক্ষেপ করেছিল দীনেশ, ক্ষুদিরাম নয়। 

কে তাকে একাজ করতে উত্তেজিত করেছিল, কোথা থেকে সে 
পিস্তল ও তার গুলী পেয়েছিল, দীনেশের পরিচয় কি, এ সম্বন্ধে 
আপামী ক্ষুদিরামের উক্তি পরস্পর বিরোধী । ছুজন বিষ্টারকের কাছে 
সে ছু রকম উক্তি করেছে । এর কারণ কি ! 

কারণ দীনেশ । দীনেশকে বাঁচাবার জন্তই সে স্বেচ্ছায় সব দায়ি 
নিজর মাথায় তুলে নিয়েছিল । 

ঘটনার রাত্রে স্বয়ং জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট তদন্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন যে, সাদা সার্ট পরিহিত কেবল একজন মাত্র লোক 
বোমা নিক্ষেপ করেছিল। গ্রেপ্তার করার সময়ে আসামীর গায়ে 
কোন সাদ! সার্ট দেখা গিয়েছিল কি? পাওয়া গিয়েছিল কি কোন 
বোমা তার কাছে? 

আনামী নিজেই বলেছে যে, ঘটনার আগে এবং পরে তার গায়ে 
একটা কাল রংএর ছিটের কোট ছিল। তাহলে সেই সাদ। সার্ট 
কোথায় গেল ? 

সুতরাং এটা সহজেই বোঝা যায় যে, আসলে বোম! নিক্ষেপ 
করেছিল দীনেশ, ক্ষুদিরাম তার সঙ্গে ছিল মাত্র। সে হিসেবে তার 
অল্প বয়েসের কথা চিন্তা করে বড় জোড় তাকে কিছুট। লঘু দণ্ড দেওয় 
যেতে পারে, গুরু দণ্ড কিছুতেই নয়। 

দেওয়া হল কিন্তু তাই কল্যানী। ভারতীয় দগ্ডবিধি আইনের 
৩০২ ধার! অনুসারে বিচারক তার রায় দিলেন-- মৃত্যুদণ্ড । 
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আশ্চর্য্য, ক্ষুদিরামের মুখে হাসি। সেই সলজ্জ হাসি, য। তার 
মুখে দেখা গিয়েছিল বরাবর । 

দেখে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন দর্শকের আসনে উপবিষ্ট 
একজন শ্বেতা সাহেব । অসম্ভব ! অবিশ্বান্ত | অকল্পনীয় ! নিজের 
মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা শুনে এমন করে হাসতে পারে কেউ কখনো! দেখালে 
বটে এই বাঙ্গালী যুবক ! | 

2৩ 700. 5 736085]1 50038, ? পাশে উপবিষ্ট একজন 
বাঙ্গালী যুবককে লক্ষ্য করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন সেই শ্বেতাঙ্গ 
সাহেবটি। 

€ 88, 
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কথাটা বলেই হঠাৎ সেই শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি আদালত কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে গেলেন গট্গট করে। আর ফিরেও তাকালেন না। 

একই প্রশ্ন তখন বিচারপতি কর্ণডফের মনে। আসামী তার 
দণ্তাজ্ঞা! সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারেনি । পারলে এ সময়ে তার 
মুখে এমন অনাবিল হাসি দেখা যেতো না। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই! সত্যিই কি ক্ষুদিরাম কিছু বুঝতে 
পারেননি নিজের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা সম্বন্ধে ! 

তুল কল্যাদী, একেবারেই ভূল। এ সম্বন্ধে সামযিকপত্রে কি লেখ৷ 
রয়েছে শোন। 

«একেবারে নিথিকার ভাবে ক্ষুদিরাম দগ্ডাজ্ঞা শুনিলেন। কি 
নিয় আদালতে কমিটিং ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট, কি ভচ্চ আদালতে 
সেসন জজের নিকট, মামলণ শুনানী কালে ক্ষুদিরাম অধিকাংশ সময়ই 
নিপ্লিপ্ত ভাবে কাটাইতেন। 

কখনে। কখনে। তাহাকে "আসামীর কাঠগড়ায় নিদ্রিত অবস্থায় 
দেখ। যাইত। আদালতে কি হইতেছে, না হইতেছে, সে সম্বন্ধে 
ক্ষদিরাম প্রায়ই উদাসীন থাকিতেন। প্রাণদগুযোগ্য অপরাধের 
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আউিতখঠগে বিচারাধীন আসামীর এই নিলিগত ভাব এবং গুদাসীন্ত 
আদালতে উপস্থিত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 

মৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞার পর ক্ষুদিরামকে সম্পূর্ণ অবিচলিত দেখিয়া এবং 
তাহার নিধিকার ভাব লক্ষ্য করিয়! বিদেশী রাজার স্বজাতীয়, 
বিচারকের মনে সম্ভবতঃ এইরূপ ধারণ। জগ্মিয়াছিল যে, আসামীর 
প্রতি যে চরমদণ্ড প্রদত্ত হইয়াছে তাহ। সে বুঝিতে পারে নাই। এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া ফাসির ছুকুমের পর জজ ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন £ “তোমার প্রতি যে দণ্ডের আদেশ হইল তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছ ? 

ক্ষুদিরাম হাস্ত মুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল-“বুঝিয়াছি' । 

[ সঙ্জীবনী £ ১৮ই জুন £ ১৯০৮ সন ] 


অত্যন্ত মর্মাহত হলেন উকীল কালিদাসবাবু। সম্পূর্ণ বিন! স্বার্থে, 
বিনা পারিশ্রমিকে এতদিন তিনি মামলা চালিয়ে এসেছিলেন ক্ষুি- 
রামের জন্য । রংপুর থেকে আগত সতীশ চক্রবর্তী ও পেন লাহিড়ীও 
তাই। হূর্ভাগ্য যে এতকরেও সেই ক্ষুদিরামকে রক্ষা করা গেলনা। 

কিন্তু না, হতাশ হবার মত কোন কারণ নেই। আবার আশায় 
বুক বাধলেন কালিদাসবাবু। এখনো! হাইকোর্ট রয়েছে। দেখা 
যাক, ওখানে আগীল করে কিছু হয় কিনা! 

আইনজ্ঞ হিসেবে বিশেষ অনুমতি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
জেলখানায় গিয়ে ক্ষুদিরামের সঙ্গে দেখ করলেন কালিদাসবাবু। 
হাইকোর্টে আপীল করতে হবে । একটা সই দাও এখানে । 

অসম্মতি জানালেন ক্ষুদিরাম । কি হবে ওসব করে। যা হবার 
সেতো হবেই। তা হলে কি লাভ শুধু শুধু আপনাদের এই 
পরিশ্রম করে! 

--শোন ক্ষুদিরাম । এবার মোক্ষম জায়গায় ঘা! দিলেন 
কালিদাসবাবু, আজ তোমার বাব! বেঁচে থাকলে তুমি কি ভার কথার 
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'অবাধ্য হতে? নাও আর আপত্তি করোনা । আমি যায! বলি, 
তূমি লিখে যাও। 

ক্ষুদিরাম নিরুত্বর । কি বলবেন! বলার আছেই বা কি! এই 
পিতৃতুল্য মানুষটি যে সম্পুর্ণ অযাচিত ভাবে এগিয়ে এসে তার জন্ 
কি করেছেন, সে কথা তার চাইতে বেশী আর কে জানে ! তার এই 
একাস্ত অনুরোধকে অস্বীকার করার মত সাধ্য তার কোথায় ? 

৮ই এবং ৯ই জুলাই কলকাতা হাইকোর্টে আদীলের শুনানী হল 
বিচারপতি মিঃ ব্রেট ও মিঃ রাইভস্‌ এর আদালতে । 

এবার ক্ষু্দিরামের পক্ষে দাড়ালেন নরেন্দ্র কুমার বসু। বিপক্ষে 
ডেপুটি লিগ্যাল রিমেমব্রান্সার মিঃ ওরু। 

রায় দেওয়া হল ১৩ই জুলাই। সেই একই রায়। অর্থাৎ-_ 
সৃত্যুদণ্ড। 

তবু হাল ছাড়লেন না কালিদাসবাবু। এখনে বডলাট বাহাছুর 
রয়েছেন। দেখ। যাক তার কাছে আবেদন করে কিছু হয় কিন।। 

সবই বৃথা । আবেদন অগ্রাহ্য করলেন বড়লাট বাহাছুর। না, 
ক্ষুদিরামকে কোনরকম অনুগ্রহ প্রদর্শন করা তার পক্ষে সম্ভব নয় | 
মৃত্যুই তার একমাত্র শাস্তি। 

অবশেষে ফাসির দিন ধার্য্য হল ১১ই আগষ্ট। 

ততদিনে পল্লীকবির সেই অমর সঙ্গীত সুর তুলেছে দেশের 
এখানে ওখানে সর্তত্র। অলিতে গলিতে, পথে প্রান্তরে, ছোট বড়, 
বাউল ভিখারী সবার কণ্ঠে একই গান £ 

“একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি 
হাসি হাসি পড়ব ফাসি দেখবে ভারতবাসী ॥ 
কনডেমড, সেল্গের সেই নির্জন কক্ষে বসে ক্ষুদিরাম কি দূর থেকে 


ভেসে আস! স্বরে সেই অমর সঙ্গীত শুনতে পেয়েছিলেন কোনদিন ! 
কে জানে! 


আবেদন জানালেন বেঙ্গলী কাগজের সংবাদদাতা উপেক্দ্র নাথ 
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সেন, ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযুখ বিশিষ্ট আইনজীবীগণ 
হিম্দুমতে শবদেহ সংকার করার জন্ত ফাসির সময় আমরা উপস্থিভ 
থাকতে চাই। আমাদের অনুমতি দেওয়া হোক। 

অনুমতি পেলেন মাত্র ছজন। উপেন্দ্রনাথ সেন আর ক্ষেত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আর শবদেহ বহন করার জন্য বাইরে উপস্থিত 
থাকতে পারবে বারোজন। শবান্থগমন করার জন্য আরে! বারোজন। 
ব্যস, এই শেষ । আর কারে শবানুগমন করা চলবেনা । 

ব্যবস্থার কোনই ক্রটি রাখলেনন! কালিদাসবাবু, কিন্ত সব কিছুই 
আড়াল থেকে। ক্ষুদিরাম তার সন্তানতুল্য। এ দৃশ্য দেখা তার 
পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। 

পরের কাহিনী প্রত্যক্ষদর্শা প্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের “ক্ষুদিরাম” 
নিবন্ধ থেকেই তুলে দিচ্ছি। 

*১১ই আগষ্ট ফাসির দিন ধাধ্য হইল। আমর1 দরখাস্ত দিলাম 
যে, ক্ষুদিরামের ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকিব এবং তাহার মৃতদেহ 
হিন্দুমতে সৎকার করিব। 


উভ ম্যান সাহেব আদেশ দিলেন, ছুইজন মাত্র বাঙ্গালী ফাসির 
সময় উপস্থিত থাকিবে, আর শবদেহ বহন করিবার জন্য বারোজন ও 
শবের অন্ুগমনের জন্য বারোজন থাকিবে। ইহার! কর্তৃপক্ষের নির্দিষ্ট 
রাস্ত। দিয়া যাইবে। 

জেলে ফাসির সময় উপস্থিত থাকিবার জন্য আমি এবং ক্ষেত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল অনুমতি পাইলাম। আমি তখন 'বেঙ্গলী” 
কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতা । বোম! পড়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
যাবতীয় সংবাদ সে কাগজে পাঠাইতাম। কৌতুহলী পাঠক এ" 
সময়ের “বেঞ্গলী” কাগজের ফাইল পাইলে অনেক তথ্য জানিতে 


পারিবেন। , 
আমি অতি গোপন ভাবে বাড়ীতে বসিয়া একটি বাঁশের খাটিয়া, 
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প্রস্তুত করাইলাম। যেখানে মাথা থাকিবে, পেখানে ছুরি দিয়া 
কাটিয়া 'বন্দেমাতরম' লিখিয়৷ দিলাম । 

ভোর ছয়টায় ফাসি হইবে । পীচটার সময় আমি গাড়ীর মাথায় 
খাটিয়াখানি ও আবশ্যকীয় সংকারের বস্ত্রাদি লইয়া! জেলের ফটকে 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, নিকটবর্তাঁ রাস্তা লোকে লোকারণ্য। 
ফুল লইয়া বছু লোক দ্দাড়াইয়া৷ আছে। 

সহজেই আমর ছুইজনে জেলের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
ঢুকিতেই একটি পুলিস কর্মচারী প্রস্থ করিলেন--বেঙ্গলী কাগজের 
সংবাদদাতা কে ? 

আমি উত্তর দিলে হাসিয়া লিলেন--“আচ্ছা, যান ভিতরে? । 

দ্বিতীয় লৌহত্বার উদ্যুক্ত হইলে আমর! জেলের আঙিনায় প্রবেশ 
করিলাম। দেখিলাম, ডানদিকে একটু দূরে প্রায় ১৫ ফুট উঁচুতে 
ফাসির মঞ্চ । 

ছুইদিকে ছুইটি খুটি আর একটি মোটা! লোহার রড. বা আড় 
দ্বারা যুক্ত, তারই মধ্যস্থানে বাঁধ। মোট। একথাছি দড়ি ঝুলিয়। আছে, 
তাহার শেষ প্রান্তে একটি ফাস। 

একটু অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, ক্ষুদিরামকে লইয়া আসিতেছে 
চারজন পুলিস। কথাটা ঠিক বল! হইলনা। ক্ষুদিরামই আগে আগে 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া যেন সিপাহীদের টানিয়া আনিতেছে। 

আমাদের দেখিয়া একটু হাসিল। স্নান সমাপন করিয়া 
আসিয়াছিল। শেষে শুনিয়াছি, খুব প্রত্যুষে উঠিয়। সান করিয়া 
কারাবাসকালীন বদ্ধিত চুলগুলি আঙ্গুল দিয়া বিন্যস্ত করিয়া 
নিকটবভীঁ দেবমন্দির হইতে প্রহরী কর্তৃক সংগৃষ্হীত চরণাস্থত পান 
করিয়া আসিয়াছিল। 

আমাদের দিকে আর একবার চাহিল। তারপর দৃঢ় পদবিক্ষেপে 
মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। মঞ্চে উপস্থিত হইলে তাহার হাত 
ছুইখানি পিছনে আনিয়া রজ্জুবন্ধ কর! হইল। একটি সবুজ রগ্ডের 
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পাতল। টুপি দিয়া তাহার গ্রীবামূল অবধি ঢাকিয় দিয় গলায় 
ফাসি লাগাইয়। দেওয়া! হইল । 

ক্ষুদিরাম সোজ। হইয়া দাড়াইয়া রহিল। এদিকে ওদিকে একটুও 
নড়িল না। উড.ম্যান সাহেব ঘড়ি দেখিয়া! একটি রুমাল উড়াইয়। 
দিলেন। একটি প্রহরী মঞ্চের একপ্রান্তে অবস্থিত একটি হ্যাণ্ডেল 
টানিয়া দিল। 

ক্ষুদিরাম নীচের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। কেৰল কয়েক 
সেকেও ধরিয়া উপরের দড়িটি একটু নড়িতে লাগিল। তারপর 
সব স্থির । 

***আমরা জেলের ৰাহিরে আসিলাম। আধঘণ্টা পরে জেলের 
হুইজন বাঙ্গালী যুবক ডাক্তার আসিয়া! খাটিয়া ও নৃতন বস্ত্র লইয়। 
গেলেন। 

নিয়ম অনুসারে ফাসির পর গ্রীবার পশ্চাংদিকে অস্ত্র করিয়া দেখা! 
হয় যে, পড়ামাত্র মৃত্যু হইয়াছিল কিন1। ডাক্তার ছুইটি সেই অস্ত্র কর! 
স্থান সেলাই করিয়া, ঠেলিয়া বাহির হওয়। জিহবা ও চক্ষু যথাস্থানে 
বসাইয়া, নূতন কাপড় পরাইয়া, হুইজনে খাটিয়! ধরিয়া স্ততদেহটি 
জেলের বাহিরে আমাদের দিয়া গেলেন । 

কতৃপিক্ষের আদেশে আমর! নির্দিষ্ট রাস্ত। দিয়া শ্মশানে চলিতে 
লাগিলাম। 

রাস্তার ছুই পাশে কিছুর অন্তর পুলিস প্রহরী দাড়াইয়া আছে। 
তাহাদের পশ্চাতে শহরের অগণিত লোক ভিড় করিয়া আছে। 

অনেকে শবের উপর ফুল দিয়া গেল। শ্াশানেও অনেক ফুল 
আসিতে লাগিল। একটি সাব ইনস্পেক্টরের নেতৃত্বে বারোজন পুলিস 
শ্মশানের একপ্রান্তে বসিয়া রহিল। 

চিতারোহণের আগে স্নান করাইতে গিয়া ক্ষুদিরামের স্বৃতদেহ 
বসাইতে গেলাম । 

দেখিলাম, মন্ডকটি মেরুদণ্ডচ্যুত হইয়া বুকের উপর ঝুলিয়! 
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পড়িয়াছে। ছঃখ-বেদনা-ক্রোধে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মাথাটি ধরিয়া 
রাখিলাম। বন্ধুগণ স্নান শেষ করাইলেন। 

তারপর চিতায় শোয়ানে। হইলে রাশিকৃত ফুল দিয়! মৃতদেহ 
সম্পূর্ণ টাকিয়া দেওয়া হইল। কেবল উহার হান্তোজ্জল মুখখানি 
অনাবৃত রহিল । 

দেহটি ভক্মীভূত হইতে বেশী সময় লাগিল না। চিতার আগুন 
নিভাইতে গিয়। প্রথম কলসী জল ঢালিতেই তপ্ত ভম্মরাশির খানিকট। 
আমার বক্ষে আসিয়া পড়িল। তাহার জন্ঠ জ্বালা-যন্ত্রণ' বোধ 
করিবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। 

আমরা শ্বাশান বন্ধুগণ স্নান করিতে নদীতে নামিয়া গেলে পুলিস 
প্রহরীগণ চলিয়া গেল। তখন আমরা সমস্বরে “বন্দেমাতরম? বলিয়। 
মনের ভাব খানিকটা লঘু করিয়। যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া! আসিলাম । 
সঙ্গে লইয়া আসিলাম একট! টিনের কৌটায় কিছু চিতাতক্ম কালিদাস 
বাবুর ভান্যা 1১১, 

ক্ষুদিরামের উত্তপ্ত দেহভস্ম-দগ্ধ শ্বেত চিহ্টি আমার বুকের উপর 
এখনও রহিয়াছে, আর বুকের ভিতরে অক্লান আছে তাহার 
হাস্ঠোজ্জল কচি মুখখানি ।” 

এবার শোন সেদিনের অমৃত বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত খবরের 
বাংলা আ্নৃবাদ। 


“মজঃফরপুর, ১১ই আগষ্ট_অগ্ক ভোর ছয় ঘটিকার সময় 
ক্ষুদিরামের ফাসি হইয়। গিয়াছে। ক্ষুদিরাম দৃঢ় পদক্ষেপে প্রফুল্ল চিত্তে 
কাদির মঞ্চের দিকে অগ্রসর হয়। এমনকি যখন তাহার মাথার উপর 
টপিটি টানিয়! দেওয়া হইল, তখনো! সৈ হাসিতেছিল। 

[ অস্তবাজার পত্রিকা £ ১২ই আগষ্ট £ ১৯০৮ সন ] 
খবর শুনে শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াল গোটা বাংলা দেশ। গোটা 
ভারতবর্ষ। মাথা নোয়াল কোটি কোটি নির্যাতিত, নিপীড়িত মানুষ । 
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হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে জেগে উঠল অজ্ঞাত কবির সেই 
অমর সঙ্জীত-_একবার বিদায় দে ম! ঘুরে আসি 1 

ক্ষুদিরাম চলে গেলেন। কিন্তু এ মৃত্যু, মৃত্যু নয়। এ হল 
জীবনাদর্শে উজ্জীবিত চরম আত্মোৎসর্গ। মানুষের কল্যাণই যাদের 
একমাত্র লক্ষ্য, এভাবেই তাদের জীবন উৎসগাঁকৃত হয়। তাই মৃত্যুর 
পরেও তিনি বেঁচে ঈইলেন জাতির অন্তরে । বেঁচে রইলেন বাংল। 
কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গাত ও ইতিহাসের পাতায় । 

তারপর পৃথিবীর উপর দিয়ে দীর্ঘ একষট্টি বছর গড়িয়ে গেছে। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে। তা বলে আজে কি ভারতবাসী ভুলতে 
পেরেছে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী শহীদ ক্ষুদিরামকে ? 

সংসারে কেউ অমর নয়। সবাইকেই একদিন মৃত্যুবরণ করতে 
হয় প্রাকৃতিক নিয়মে । তা বলে মরেও এমন মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে জাতির 
অন্তরে বেঁচে থাকতে পেরেছেন ক'জন ! 

ক্ষুদরিরামের মৃত্যু নেই। তার মহান আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই 
তিনি জাতির ইতিহাসে বেঁচে থাকবেন চিরকাল। তিনি অমর। 
মৃত্যু্জয়ী | 


ক্ষুদিরাম ফাসিমঞ্চে প্রাণ উৎসর্গ করলেন ১১ই আগট, 
১৯০৮ সন। 

আর বিশ্বাসঘাতক নন্দলাল ! তার কি হল! 

যার জন্ত প্রফুল্ল চাকীর মত নিভ'কি তরুণকে মৃত্যুবরণ করতে হুল 
সেকি রেহাই পেয়ে গেল বাংলার বিপ্লবীদের রোষানল থেকে ? 

প্রমাণ পাওয়া গেল নভেম্বর মাসের ৯ তারিখে । 

রাত তখন প্রায় আটট!। সার্পেন্টাইন লেন ধরে নন্দলাল এগিয়ে 
চলেছে হাতে একতাড়া চিঠি নিয়ে। মন তার খুশিতে ভরপুর । 
সরকারের কাছ থেকে হাজার টাকা পুরস্কার মিলেছে। চাকরীতেও 
পদোন্নতি হয়েছে । সুতরাং আর তাকে পায় কে! 
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দাড়াও সন্দলাল !, 

কে! ডাক শুনে খমকে দাড়াল নন্দলাল! কে তাকে ডাকে 
এমন করে! 

--আমরা ডেকেছি। কাছে এসে ধাড়াল ছুটি বলি তরুণ 

কি চাই তোমাদের! নন্দলালের চোখে মুখে সপ 
জিজ্ঞাস] । ূ 

--চাই তোমাকে পুরস্কার দিতে। 

দ্রাম! জ্রাম! অ্রাম! পরপর তিনটি শক ব্যস, সব শেষ। 
ননালাল খতম। 

নন্দলালকে সেদিন কে এমন করে শান্তি দিয়েছিলেন জানে 
কল্যাণী! | 

দিয়েছিলেন তখনকার সময়ের দুর্ধ্ধ বিপ্লবী নেতা স্বয়ং শ্রীশ পাল। 
সঙ্গে ছিলেন আরো! একজন বিপ্লবী তরুণ, রণেন গাঙ্গুলী । 

শুধু নন্দলাল নয়, আরে। অনেক বিশ্বাসঘাতককেই ভ্রীশ পাল 
সেদিন সায়েস্তা করেছিলেন এমনি করে। অগ্নিযুগের এক উল্লেখ- 
যোগ্য অধ্যায় রড। কোম্পানীর অস্ত্র লুণ্ঠনের পরিকল্পনাটিও তারই 
উল্লেখযোগ্য কীত্তি। 


অগ্নিযুগের প্রথম শহীদ কে জান কল্যাণী? 

না, ক্ষুদিরাম নয়। প্রফুল্প চাকীও নয়। প্রথম শহীদ-_ প্রফুল্ল 
চক্রবতা। 

ঘটনাট। ঘটেছিল ১৯০৭ সনে দেওঘর সংলগ্ন রোছিনী পাহাড়ে । 

উল্লাসকর দত্তের ছৈরী বোমার কার্যকারীতা পরীক্ষা করতে 
গিয়ে সেদিন তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন গ্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে । 

এ খবর কেউ জানতেন না! এতদিন। জানার কথাও 'নয়। 
কারণ সেই মন্রগুপ্তি। ফলে অগ্রিযুগের প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চক্রবর্তী 
প্রান অজ্ঞাতই রয়ে গেছেন দেশবাসীর কাছে। 
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ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, বিভূত্তি 
সরকার প্রমুখ বিপ্লবী বৃন্দ। তারাই এ খবর প্রকান্যে স্বীকার 
করেছেন পরব্তা কালে। 

দ্বিতীয় শহীদ প্রফুল্ল চাকী। ক্ষুদিরাম ভৃতীয়। কিন্ত ফাসি 
মঞ্চে প্রাণ উৎসর্গকারী শহীদদের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম। 

প্রথমে প্রফুল্ল চক্রবতাঁ। তারপর প্রফুল্ল চাকী। সব শেষে 
ক্ষুদিরাম। সবাই একে একে চলে গেলেন স্বাধীনতা সংগ্রান্গ 
নিজের কর্তব্য স্থুসম্পনন করে। 

আশ্চর্য্য, এই মৃত্যু-উৎসবের মধ্যেও কিন্ত জলসার সেদিন 
এতটুকুও বিরাম ছিলন। কল্যাণী। বিশেষ করে আলিপুর জেলে । 
কত জলস! যে সেদিন সেখানে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তার বোধহয় কোন 
গোপা গুনতি নেই। 

প্রথম জলসাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল এঁতিহাসিক মানিকতল। 
বোমার মামলায় ধৃত বন্দীমহলে । 

তবে এ ব্যাপারে তাদের কোন সময় অসময় ছিলনা । বিশেষ 
একটি মানুষের দেখা পেলেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যেতে। তাদের 
গানের জলসা! । 

“ওগো! সরকারের শ্যাম তুষি 
আমাদের শুল 
কবে ভিটেয় চড়বে ঘুঘু 
| দেখবে চোখে সবে ফুল।, 
কে এই সরকারের শ্যাম ? 
' তাকে সর্ষে ফুল দেখানোর জস্ত বন্দীদের এত আগ্রহ কেন ? 
এর মূলে রয়েছেন সেই ক্ষুদিরাম | 
বিস্ষোরণ ঘটল আজঃফরপুরে, কিন্ত তার ঢেউ এসে লাগল 


কলক্।তায় 
ফলে অরবিন্দ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত) উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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এহেম দাস, নয়েন গৌসাই, সত্যেন বনু, কানাইলাল দত্ত ইত্যাদি আরে 
-»নককেহ গ্রেপ্তার করা হয়েছে একে একে । শুরু হয়েছো 
ওএভিহশিহ মানিকতল বোমার মামল! । 

বন্দীর! নিধিকার। গানে-গল্লে আনন্দে-উচ্ছাসে সর্বক্ষণই তারা 
ভরপুর। দেখে কে বলবে যে তার! বন্দী। মনে হয় একটা বিরাট 
এগ্রকাক্পব্তা সুখী পরিবার যেন। 

সহস! সেই সুখী পরিবারে ভাঙন ধরল । 

বিশ্বাসঘাতকতা করল নরেন গৌঁসহি। শোন। গেল সে নাকি 
গোপনে পুলিসের কাছে স্বীকারোক্তি করেছে। শুধু একদিন নয়, পর 
পর ছয় দিন বিবৃতি দিয়েছে । কিছুই আর বলতে বাকি 
বাখেনি। 

অনিবার্য ফল ফলতে দেরি হয়নি। সহকর্মীদের মধ্যে এতদিন 
ধারা ছিলেন বাইরে, এবার তারাও এসে ভীড় জমিয়ে তুললেন 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে । 

এলেন চন্দননগর ডুপ্লে কলেজের অধ্যাপক চারুচন্দ্র রায়। 
লেন ইন্দ্রনাথ নন্দী, নিখিলকৃষ। রায়, যতীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হৃধীকেশ দাস, বিজয় ভট্রাচার্য, দেবব্রত বস্থু ও আরে 
'অনেকেই। ূ 

বন্দীরা অবাক। নরেন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে,--এ যে বিশ্বাস 
করাও শক্ত। ঠিক আছে, ডাকো! নরেনকে। ওকেই বরং জিজ্ঞেস 
কর! যাক। 

কিন্ত কোথায় নরেন ! 

সতর্কতা হিসেবে পুলিস তাকে আগেই সরিয়ে নিয়েছে জেল 
হাসপাতালের এক ইয়োরোগীয়ান ওয়ার্ডে । পাশে রয়েছে সদাসতর্ক 
প্রহরী হিগিন্স ও অন্ত একজন শ্বেতাঙ্গ ওয়ার্ডার। এইসব 
স্বদেীওয়ালাগুলোকে বিশ্বাস নেই। কখন যেকি করে বসবে টিক 
কি। সুতরাং সাবধানতা! ভাল। 
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হাপানী রোগের জন্ত সত্যেন তখন হাসপাতালে । খবর শুনে 
মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল তার। ওকে আমি খুন করব । শুধু 
চাই একটা রিভলবার | 

কিন্ত তাই বা কি করে সম্ভব? জেলের অভ্যন্তরে রিভলবার 
আসবে কি করে? 

হবে হবে। অত ব্যস্ত কেন। অভয় দিলেন প্রবীণ বিগ 
হেমচজ্্র দাস। তবে ভ'শিয়ার। কথায় বলে অধিক সক্ন্যাসীতে 
গ্রাজন নষ্ট। তাই কথাটা! যেন ছ-একজন ছাড়া আর কেউ জানতে 
না পারে । বারীনকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। এমন কি 
অরবিন্দও নয়। সে এখন অন্ত জগতের মানুষ । এসব ব্যাপারে 
জড়িয়ে তার শাস্তিভঙ্গ কর! ঠিক হবে না 1 

কিন্ত একটা কথা কল্যানী। স্বীকারোক্তি অন্যতম নেতা! বারীন 
ঘোষও সেদিন করেছিলেন। পরে উল্লাসকর দত্ত, উপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেই করেছিলেন। বারীন ঘোষ একথাও 
স্বীকার করেছিলেন ঘে, তিনিই কিংসফোড'কে হত্যা করার জন্য 
ক্ষুদিরাম এবং প্রফুল্ল চাকীকে পাঠিয়েছিলেন মজঃফরপুরে। মুরারী 
পুকুর বাগানে প্রাপ্ত বোমা-পিস্তল সম্বন্ধেও তিনি নিজের দায়িত্ব 
অন্বীকার করেননি । 

তাহলে নরেন গৌসাই-এর শ্বীকারোক্তির মধ্যে অন্তায়টা হল 
কোথায় ? 

অন্যায় আছে বৈকি। স্বয়ং অরবিন্দ, হেমচন্্ দাস প্রমুখ সবাই 
নিষেধ করা সত্বেও বারীন ঘোষ স্বীকারোক্তি করেছিলেন, একথা! 
সত্য। কিন্তু স্বীকারোক্তি করা, আর রাজসাক্ষী হওয়াটা এক কথ 
নয়। ূ 

বারীন ঘোষ, উল্লাসকর ব। উপেন ব্যানার্জীর স্বীকারোক্তির মধ্যে 
নিজেদের বাঁচাবার কোন প্রচেষ্ট। ছিল না। ছিল সব কিছু দায়ি 
নিজেদের মাথায় টেনে নেবার চেষ্টা। বারীন ঘোষের ভাষায় 2. 
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"আমাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। একটা ম্বৃতপ্রায় জাতিকে কি করে 
সাহসের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করতে হয়, তা আমরা দেখাতে চেয়েছিলাম । 
'আমাদের কাজ শেষ। এবার আমাদের ছুটি। 
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শুধু ভাই নয়। কি বারীন ঘোষ, কি উল্লাসকর দত্ত, কি উপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়--সবারই সেদিন একমাত্র চেষ্টা ছিল অরবিন্দকে 
"আড়াল করে রাখা । নিজেদের ফাসি হোক তাতে কোন ছুঃংখ নেই, 
তবু অরবিন্দকে যেন কোন কিছু স্পর্শ না করে। 
ঠিক তার বিপরিত হল নরেন গৌসাইয়ের স্বীকারোক্তি। তার 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল, অরবিন্দসহ সবাইকে ফাসিয়ে দিয়ে নিজেকে 
রক্ষা করা । তফাত এইখানেই । যাক, পরের কাহিনী শোন। 
প্ল্যান মত রিভলবার এসে গেল বাইরে .থেকে। 
দেখে এতটুকুও খুশী হতে পারলেন না সত্যেন। উঁছ, চলবে 
না, যেমন বেয়াড়া সাইজ, তেমনি পুরনেো! মডেল। তাছাড়। 
জায়গায় জায়গায় মরচে-ধরা। কাজের সময় বিগড়ে যাবে কিন! কে 
'জানে। ঠিক আছে, এটা রইল, তবে নতুন মডেলের আর-একটা 
গাল জিনিস চাই। 
তাও একদিন এসে গেল জেলের অভ্যন্তরে । ভাল করে কাপড়ে 
জড়িয়ে নিয়ে অবশেষে তাকে তুলে দেওয়া হল কানাই দত্তর হাতে। 
সত্যেন 'অনুস্থ। এই ফলমূলগুলে। তাকে জেল হাসপাতালে পৌছে 
দিয়ে এসে। | 
অন্তত নিরলস কর্মী কানাই। যেমন মেধাবী, তেমনি বিশ্বস্ত। 
এএর আগের বারও তিনি এই মূল্যবান ফলমূলগুলো পৌছে 
দিয়েছিলেন সত্যেনের কাছে। 
যেভে যেতৈ এবার কিন্তু দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল কানাইয়ের । 


১৬২ 


পুটলীটা কেমন যেন ভারী ভারী ঠেকছে। কি আছে ভেতরে! 
উছ, এ তো! ফলমূল নয়। 

আরে! এধযে একেবারে আসল ফলমূল দেখছি । আমাকে 
ফাকি দিয়ে তলে তলে তাহলে একট! কিছু প্ল্যান কর! হচ্ছে! ঠিক 
আছে বাবা, আমিও কানাইলাল। দেখব, কি করে আমাকে 
এড়াতে পার। 

সত্যিই এড়ানো গেল না। বাধ্য হয়েই তখন সত্যেনকে সব 
কথা খুলে বলতে হল এক এক করে। শুনেই লাফিয়ে উঠলেন 
কানাই। "আমাকে সঙ্গে নিতে হবে?। 

--পাগলামো করিসনে ভাই। বোঝাতে চেষ্টা করলেন সত্যেন, 
আমি অনুস্থ। আজ আছি তো কালনেই। প্রফুল্ল চলে গেছে। 
নিজের হাতে গড়। প্রিয় শিষ্য ক্ষুদিরামও হারিয়ে গেছে। কি হবে 
আমার বেঁচে থেকে ! তাই আমাকেই এবার যেতে দে। 

কে কার কথ! শোনে । কানাই নাছোরবান্দা। আমর। পড়ে 
থাকব, আর তুমি মজাসে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে, ওসব চলবে ন। 
বাবা । কাজেই হয় আমাকে সঙ্গে নাও, নয়তে। তোমার এই ফলমূল 
সব বাজেয়াপ্ত । 

অগত্যা রাজী হলেন সত্যেন। বেশ তাই হোক। ছুজনেই 
থাকব। পয়লা সেপ্টেম্বর মামলার তারিখ। ওইদিন নরেন 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে এক বিবৃতি দেবে বলে জানিয়েছে । সে সুযোগ 
আর দেওয়া হবে না। তার আগেই তাকে শেষ করে ফেলতে হবে। 

_নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গেই কানাই রাজী। শুভ কাজে আর 
দেরি করে লাভ কি। 

কিন্ত তার নাগাল পাবার উপায় কি? 

হাসপাতালের সাধারণ ওয়ার্ড আর ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ড এক 
নয়। দিব্যি জামাই-আদরে এখন সে ওখানে রয়েছে । পাশে রয়েছে 
সদাসতর্ক প্রহরী হিগিন্স্। তাকে কাছে পেতে হবে তে। 


১০৩ 


এবার টোপ ফেঙগগলেন সত্যেন। নরেনের মত আমিও রাজসাক্ষী 
হব। আমিও বিবৃতি দেব ম্যাজিষ্রেটের কাছে। এবিষয়ে নরেনের 
সঙ্গে আমার একটু আলাপ আলোচন! কর! প্রয়োজন! ছৃজনের 
বিবৃতি এক হতে হবে তো। নইলে মামলা ফেঁসে যাবে যে। 
সুতরাং ওদিন ভোরে তোমর1! আমার কাছে নরেনকে একবার নিয়ে 
এসো । 

সঙ্গে সঙ্গে টোপ গিলল পুলিস। বাঃ! 'এ তো সুখের কথা। 
ঠিক আছে, ওইদিন আমরা নরেনকে তোমার কাছে নিয়ে আসব। 

মজ! হল আগের দিন সন্ধ্যায়। দেখা গেল চোখ বুজে পদ্মাসন 
করে বসে কানাই নিজের মনে কি যেন সব বলছে বিড় বিড় করে। 

সবাই অবাক। কি হল ওর! এই আবোল-তাবোল 
কথাগুলোর মানে কি ! 

-"আঠ! বিরক্ত করো না। ধমকে উঠলেন কানাই, আমি 
শব-সাধনা করছি। ূ 

শব-সাধনা |! সবাই হতভম্ব । কিব্যাপার! হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ল নাকি ছেলেটা । 

ঠিক তাই। যাকে বলে একেবারে ভয়ানক অসুস্থ । সেই সঙ্গে 
পেটে অসহা যন্ত্রণা । স্ৃতরাং ডাকো ডাক্তারকে । সে এসে রোগীকে 
এক্ষুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুক। নইলে ভাল-মন্দ কিছু 
একট! ঘটে যাঁওয়1 বিচিত্র নয় । 

বটেই তে।। ওদিকে লগ্ন আসন্ন। কাল ভোরেই নরেন আসবে 
সত্যেনের সঙ্গে দেখ। করতে । ও সময়ে কাছাকাছি থাকতে হবে 
তো। কাজেই রোগী না সেজে আর উপায় কি! 

পরদিন ভোরেই নরেন এসে হাজির। সতর্কতা হিসেবে সঙ্গে 
এল হিগিন্স্‌ ও অন্ত একজন শ্বেতাল প্রহরী । | 

কাগনজ-কম নিয়ে সত্যেন আগে থেকেই প্রস্তত। 
ম্যাজিট্রেটের কাছে কি কি বলতে হবে সব লিখে নিতে হবে তো। 


১৩৪ 


কিন্ত তুমি বাপু সামনে দীড়িয়ে রইলে কেন হিগিন্স্? নিরিবিলিতে 
আমাদের একটু কথাবার্তা বলতে দেবে তো। তোমার এঁ দোসরকে 
নিয়ে একটু বাইরে গিয়ে দাড়াও না। 

দ্বিরুক্তি না করে সঙ্গে সঙ্গেই হিগিন্স্‌ বেরিয়ে গেল সহকারীকে 
নিয়ে। সত্যিই তো। একটু চান্স না পেলে ওরা নিজেদের মধ্যে 
বোঝাপড়া করবে কি করে ! 

শুরু হল কথাবার্ডা। বক্তা অবশ্য নরেন একাই । আমার 
বাবাকে জানিস তো। যাকে বলে একেবারে মামলার পোক1 
বাব বলেছেন সব কথা খুলে বললেই আমি খালাস পেয়ে যাব। 
তারপর চলে যাব সোজা বিলেত। 

-_বিলেত! সত্যেনের এক হাত তার জামার পকেটে । সেই 
অবস্থায়ই তিনি রহস্যময় কে ৰললেন ; বিলেত না গিয়ে আর 
কোথাও গেলে হত না ! 

--তার মানে। নরেন অবাক। বিলেত ছাড়া আর কোথায় 
যাওয়া যেতে পারে ? 

-কেন, যমের বাড়ি? বলতে না বলতেই জামার পকেট থেকে 
সত্যেনের রিভলবার গর্জে উঠল-_দ্রাম ! 

-_-ওরে বাপরে ! এক হাতে উরু চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল নরেন। দ্বিতীয়বার গুলি করার মত আর কোন 
অবকাশই পাওয়া গেল লা । 

তা বলে কি সেরেহাই পেয়ে গেল? 

মোটেই না। নীচে কানাই তখন প্রস্তত। হাসপাতালের 
বারান্দায় ঈীড়িয়ে দিব্যি তাধহযাজ্র মত তখন তিনি দাতন করে 
চলেছেন মস্ত বড় একট! নিমের ডাল দিয়ে। 

কান ছটো কিন্ত খাড়াই আছে। নরেন এসে গেছে। ওঃ! কি 
মজাটাই না হবে আজ। 'এখন দোতল! থেকে একটা সিগন্তাল 
পেলেই, ব্যস্। 


-না। কানাই নিন্নিকার,-অসংখ্য ধন্যবাদ। 

সাজা হল প্রাণদণ্ড। হাইকোর্টও সে-সাজা! বহাল রাখলেন। 

রাখাই স্বাভাবিক । দেশট। তাদের না! হলেও তারাই এ দেশের 
মালিক। তাদের অবাধ শোষণে যারা বাধা দিতে চায়, বিচারের 
নামে তাদের হত্যা করার এমন সুযোগ কি কখনে। ছেড়ে দিলে চলে! 
ইংরেজ অত বোকা নয়। 

গানে-গল্লে আনন্দে-উচ্ছাসে কানাই তেমনি ভরপুর । ইতিমধ্যে 
তার ষোল পাউণ্ড ওজন বেড়েছে। দেখে কে বলবে যে ফাসির 
অপেক্ষায় সে দিন গুণছে। বিশ্বাসই যেন হয় না। 

শেষ দেখা দেখতে এলেন দাদ! আশুতোষ দত্ত । সঙ্গে অশ্রুমুখী ম|। 

কানাই হেসেই থুন। ্যার্দিন তুমি ছিলে আমার মা। আর 
আজ! আজ সারা বাংলাদেশের মা। একি কম ভাগ্যের কথা! 
কি বলমাঁ? ঠিকবলিনিণ তবে? 


১৯০৮ সন, ১০ই নভেম্বর । তখনো ভাল করে রাতের অন্ধকার 
মেলায়নি। 

একে একে এসে হাজির হলেন পুলিস কমিশনার হ্যালিডে, 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বম্পাস, জেল-সুপার এমারসন এবং ছোট-বড় 
আরে! অনেকেই। ্‌ 

আজ কানাইয়ের শেষ দিন। পররাজ্যলোভী বিদেশী শাসকদের 
প্রতিহিংসার বলি হিসেবে প্রাণ-প্রাচুর্ধে ভরপুর কানাইকে আজ 
মাটির পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে । 

আয়োজনের ক্রটি নেই। জেল-পুলিস ছাড়াও বাইরে থেকে 
আরো৷ তিনশত সশস্ত্র পুলিস এনে জমায়েত কর! হয়েছে জেলের 
অভ্যন্তরে । জেলের কড়া শাসনে থেকেও যারা তলে তলে এতবড় 
কাণ্ড ঘটাতে পারে, তাদের বিশ্বাস কি! স্ৃতরাং সতর্ক থাক। ভাল । 

কানাই তেমনি নিধিকার। তেমনি সদাহান্তময়। ফাসি-মঞ্চে 
তোলার পরে প্রশ্ন করা হল,--কিছু বলার আছে তোমার ? 
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--নাঃ ধন্তবাদ। হেসে জবাব দিলেন কানাই । সেই হাসি, যে 
হাসি বরাবর সে হেমে এসেছে। 

নিজের কর্তব্য স্থুসম্পন্ন করে কানাই চলে গ্রেলেন। এ মৃত্যু 
বীরের শ্বৃত্যু, তাই জেল-গেটের বাইরে সেদিন দেখা গেল এক বিচিত্র 
দৃশ্য । যেদিকে তাকানো যায় শুধু মানুষ আর মান্ুষ। বীর 
কানাইকে তারা শুধু শেষবারের মত একটু দেখতে চায়। দেখে ধন্য 
হতে চায়। 

শবদেহ বাইরে আসতেই শুরু হল অবিরাম শঙ্খধ্বনি। শুরু 
হল মহিলাদের লাজবর্ণ। বীর কানাই, তোমার মৃত্যু নেই। 
তোমাকে আমর! কোনদিনই ভুলব না। তুমিই আমাদের নির্ভয় 
হতে শিখিয়েছ। 

শোভাযাত্রা ক্রমশঃ এগিয়ে চলল কেওড়াতলা৷ শ্মশানের 
দিকে। 

সে কি অন্তহীন মান্থষের মেল! বুৃদ্ধ-শিশু বাঙালী-অবাঙালী 
কেউ বাদ নেই। সবাই পুম্পবর্ষণ করে চলেছে একটান1। রাস্তার 
ছু পাশের বাড়িগুলো থেকেও পুষ্পবর্ষণের বিরাম নেই। কানাইয়ের 
স্পর্শধন্ত ঘেই পুষ্প-স্তবক সংগ্রহের ব্যাপারেও কারো কারে 
উৎসাহের অন্ত নেই। এে দেবতার প্রনাদী ফুল। এফুল কপালে 
ছোয়ালেও পুণ্য হয়। 

সবশেষে মায়ের প্রসাদী মাল! নিয়ে এগিয়ে এলেন কালীঘাটের 
পূজারী ব্রাহ্মণগণ। কানাই যে আমাদের পাগলী মায়ের পাগল 
ছেলে। এ-মাল! কি ওকে ছাড়া কার কাউকে মানায় ! 

ব্যাপার দেখে মনে মনে ভয় পেয়ে গেল শাসক-সম্প্রদায়। এ যে 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার । চিরদিনের শান্ত ও নিরীহ মানুষগুলো আজ 
এমন করে উদ্বেল হয়ে উঠেছে কিসের প্রেরণায় ! 

প্রফুল্ল, ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন--ওর! যে ওদের নিস্তরঙ্গ দীঘির 
জলে এমন করে ঢেউ তুলবে, তা বুঝি তাদের ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
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আবার সেই একই দৃশ্য দেখা গেল ২১শে নভেম্বর ভোর 
পীচটায়। এবার ফাসি-মঞ্চে এসে দাড়ালেন সত্যেন। 

তবে এবার আর আগেকার ভূলের পুনরাবৃত্তি করলেন ন! শাসক- 
সম্প্রদায়। তাই উদ্বেলিত জনতার হাতে শবদেহ ন! দিয়ে নিজেরা 
তার শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন আলিপুর জেলের অভ্যন্তরে । ঘুমন্ত 
দৈত্য জেগে উঠেছে। বাঙালীকে আর বিশ্বাস নেই। 

প্রফুল্ল, ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন, সবাই চলে গেলেন একে 
একে । | 

বাকী রইলেন অরবিন্দ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর, উপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ বন্দীর দল। সবাইকে আসামী তালিকাতৃক্ত 
করে দিনের পর দিন মামল! এগিয়ে চলল এডিশনাল জজ মিঃ 
বীচক্রফট. এর আদালতে । 

মামলার রায় জান। গেল ১৯০৯ সনের ৬ই মে। 

বারীন ঘোষ ও উল্লাসকরকে দেওয়। হয়েছে মৃত্যুদণ্ড । 

আর উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেম দাস, বিভূতি সরকার, বীরেন্দ্র 
সেন, সুধীর সরকার, ইন্দ্রনাথ নন্দী, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, শৈলেন্দ্রনাথ 
বস্তু, খষিকেশ কাঞ্জিলাল, ইন্দুভৃষপ রায়কে যাবজ্জীবন হ্থীপাস্তর। 

পরেশ মৌলিক, নিরাপদ রায় ও শিশির ঘোষের দশ বছর 
কারাদণ্ড । অশোক নন্দী, বালকৃষ্ণ হরিকানে আর শিশির সেনের 
সাত বছর। কৃষজীবন সান্যাল এক বছর । বাকী সবাই মুক্ত। 
, অরবিন্দও মুক্তি পেলেন, তবে তখন তিনি আর. শুধু বিপ্লবী 
নায়ক অরবিন্দ নন। কারাজীবনের নির্জন অৰকাশে ইতিমধ্যেই 
কখন বিপ্লবী অরবিন্দর খোল ছেড়ে বেরিয্ধে এসেছে এক জ্যোতির্ময় 
পুরুষ,--নাম তার “ধাষি অরবিন্দ । 
এব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অবদান ছিল বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আসামী পক্ষের প্রধান কৌনস্থুলী হিসেবে, অরবিন্দকে 
সমর্থন করতে গিয়ে সেদিন আদালত গৃহে তিনি ষে এতিহাপসিক 
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সওয়াল করেছিলেন, অগ্নিঘুগের ইতিহাসে তা অয্লান, অক্ষয় হয়ে 
গ্রাকবে চিরকাল । 
' মামলার শেষ শুনানীর দিন বিচারক এবং জুরীদের উদ্দেশ্য করে 
' তিনি বলেছিলেন £ 
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'আপনারা মনে করবেন না যে, আজ এই আদালতেই এই 
মামলার শেষ। মানব ইতিহাসের বিরাট বিচারালয়েও এই মামলার 
শুনানী চলবে চিরকাল । 

একদিন ষখন আপনাদের সমস্ত বিচার বিতর্ক নীরব হয়ে যাবে, 
যখন আজকের এই আন্দোলন ও উত্তেজনার কোন চিহ্নই অবশিষ্ট 
থাকবে না, এবং আজ ঘিনি আসামী হয়ে আপনাদের সামনে 
াড়িয়েছেন তিনিও পৃথিবী থেকে চলে যাবেন, সেদিন সেই অনাগত 
যুগের মান্গুষ এই অরবিন্দকেই ন্মরণ করবে দেশপ্রেমের কৰি বলে। 
মানবতার উপাসক বলে সমগ্র পৃথিবী তাকেই দেবে সেদিন 
পুষ্পাঞ্জলি। 

আজ যে বাণী প্রচারের জন্য তিনি অভিযুক্ত হয়েছেন, সেদিন 
সেই বাদীর তরঙ্ক দেশ দেশাস্তরের মানুষের অন্তরে মহাভাবের 


প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলবে ৷ 
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দেশবন্ধুর সেই ভবিষ্যৎ বাণী ব্যর্থ হয়নি কল্যাদী। তাই সেদিনের 
বিপ্লবী নায়ক অরবিন্দ আজ লক্ষ লক্ষণ কোটি কোটি মানুষের 
কাছে খষি অরবিন্দ । 


রায়ের বিরুদ্ধে আগীল কর! হল হাইকোর্টে । 
ফলে মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে বারীন ঘোষ ও উল্লাসকর দত্তকে দেওয়া 
হল যাবজ্জীবন ত্বীপান্তর। হেয় দাস ও উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়েরও 
তাই। 
অন্তান্ত যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের দেওয়। হল 
দশ বছর, আর বালকৃষ্ণ হরিকানে, ইন্দ্রনাথ নন্দী, স্থুনীল সেন ও কৃষ্ণ 
জীবন সান্যাল পেলেন যুক্তির আদেশ । 
সরকার বাহাছুর মহাখুশী। ঝামেলা! চুকে গেছে। চারিদিকে 
এখন বেশ চুপচাপ। ভাগ! খেয়ে বাছাধনরা একেবারেই ঠাণ্ডা] 
হয়ে গেছে। 
সব চাইতে বেশি খুশী হলেন সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস 
আর গোয়েন্না বিভাগের বড়কর্ত। শামস্থল আলম। 
বিপ্লবীদের সাজা দেবার ব্যাপারে সে কি তাদের অন্তহীন উদ্ভম ! 
সেকি তাদের অফুরস্ত উৎসাহ! ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি ! সেদিনের 
ছেলে হয়ে তোরা এসেছিস কিন। সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে ! 
চালাকী পায় হায়! এবার শিক্ষা হল তো! বা, এখন আন্দামানে 
গিয়ে ঢু-ঢু করে চরে বেড়াগে। 
না, এজন্ত সরকারের কাছ থেকে তাদের কোন প্রত্যাশ। নেই। 
এ তো তাদের মহৎ কর্তব্য । তাছাড়া ছজুরের দয়ায় পয়সার তাদের 
ভাব নেই। 
তবে যদি বড়দিন উপলক্ষ্যে খেতাব-বিতরণের ময় গ্ররীবদের 
কথ হুজ্গুর একটু মনে রাখেন তো আজীবন তার! ছচ্ছুরের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। | 
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তা খাকৃক। আজীবন কেন, পরজল্মে কৃতজ্ঞ থাকলেও তাতে 
কারে! কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। | 

কিন্ত বাংলাদেশে যেমন বুনে। ওল আছে, তেমনি বাঘ। রর 
অভাব নেই। তার! কি সে অবকাশ দেবে ওদের ! 

সত্যিই অবকাশ দিল ন!। বাড়াবাড়ি দেখে হঠাৎ একদিন 
গর্জে উঠলেন বাংলার তরুণ দল ।. আপদ ছটোকে সরিয়ে দিতে 
হবে। 

একজন সরকারী উকীল আশুতোষ বিশ্বাস। অন্যজন গোয়েন্দা 
বিভাগের বড়কর্তা শামস্থল আলম । 

সরকারের ম্যামটিকে এতক্ষণে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছ তুমি । 

শামন্থল আলম। এই শামসুল আলমকে দেখলেই বন্দীরা 
সেদিন সমস্বরে গান ধরতেন £ 

“ওগো! সরকারের শ্যাম তুমি 
আমাদের শুল 
কবে ভিটেয় চরবে ঘুঘু 
দেখবে চোখে সর্ষে ফুল ॥ 

ভেতরে ভেতরে কিন্তু চোখে সর্ষে ফুল দেখাবার ব্যবস্থ। ততক্ষণে 
হয়ে গেছে কল্যাণী । 

একজনকে নয়, ছজনকেই। শুধু সুযোগের অপেক্ষামাত্র। 

সুযোগ পাওয়া গেল ১৯০৯ সনের ১০ই ফেব্রুয়ারী । 

কলকাত। ছুবার্বন পুলিসের আদালত। কাজ শেষ করে বাইরে 
বেরিয়ে আসছেন সেই সরকারী উকীল আশুতোব বিশ্বাস। 

হঠাৎ প্রচণ্ড শবে রিভলবার গর্জে উঠল--দ্রাম ! ভ্রাম | দ্রাম [ 
বাস, সঙ্গে সঙ্জেই শেষ । 


ঘটনাস্থলেই ধরা পড়লেন আততায়ী চারুচন্দ্র বসু । 
কিন্ত একি !. কাণ্ড দেখে পুপিস অবাক। আসামীর ডান 


টাতটা। একেবারেই পঙ্গু । পঙ্গু বলেই রিভলবারটাকে সে শক্ত করে 
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বেঁধে নিয়েছে ডান হাতের তালুতে । তারপর যা! কিছু করেছে, অবই 
বাহাতে। বিশ্বাস করাও শক্ত । 

সত্যিই অদ্ভুত ছেলে ছিলেন খুলনার “শোভঘা? গ্রামের কেশব 
বস্থুর ছেলে এই চারু বসু । নাম মাত্র মাইনেয় হাওড়া হিতৈষী 
প্রেসে কাজ করতেন। থাকতেন বস্তীর একটা খোলার ঘরে মাসিক 
আট আনা মাত্র ভাড়া দিয়ে। খাওয়া-দাওয়। সবই হোটেলে। 

এই ভয়াবহ কৃচ্ছমাধনের মধ্যে থেকেও নিজের পঙ্গু হাত নিয়ে 
তিনি ষে অসাধ্যসাধন করেছিলেন, সংসারে তার তুলনা কোথায় বল! 

জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বম্পাসের আদালতে শুরু হল মামলা । 
আসামী চারু বস্থ একা। কোন আইনজীবীর প্রয়োজন নেই তার। 

--সরকারী খরচে কোন উকিল রাখতে চাও কি? প্রশ্ন করলেন 
আহামান্ত আদালত। 

না) খম্যবাদ । মামলার শেষ পরিণতি যে কি হবেতা 
আপনিও জানেন, আমিও জানি। তাহলে কি লাভ ওসব ভড়ং 
দেখিয়ে সময় নঃ করে! তার চাইতে যা করার, তাড়াতাড়ি করে 
ফেলুন। 

তাই কর! হল। সাজ দেওয়া হুল প্রাণদণ্ড। সে আদেশ 
কার্যকরী করা হল ১৯শে মার্চ আলিপুর সেপ্টাল জেলে। 

চারু বসু সম্বন্ধে এবার একটি বিশেষ ঘটনার কথ! তোমাকে বলব 
কল্যাণী। 


প্রতি বছর আমাদের দেশে ৩০শে জানুয়ারী “শহীদ দিবস' পালন 
কর৷ হয় সে কথা তৃমিও জান। 
এবারও হয়েছে। আলিপুর এবং প্রেসিডেন্দি-_উভয় জেলের 
ফাসিমঞ্চ থেকেই সেদিন শ্রহ্ধা-নিবেদন কর! হয়েছে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের শহীদদের উদ্দেস্টে । 
আশ্চর্য, ফাসি-মঞ্চে যাঁরা জীবন উৎসর্গ করেছেন 4কাধাও 
তাদের মধ্যে চারু বস্থুর নাম উচ্চারিত হল ন1। 
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না আলিপুর জেলে, না প্রেসিডেবিতে। আলিপুর জেলে বঙ্গ 
হল--্চারু রায়। একই লোক প্রেসিডেন্সিতে গিয়ে হলেন--চারু 
ঘোষ। আর গোপীনাথ সাহার ফামি নাকি ১৯২৪ জনে হয়নি, 
হয়েছিল ১৯৩১ সনে। 

উভয় অনুষ্ঠানেই প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম, কিন্ত ত৷ গ্রান্থ 
হয়নি । 

ুতরাং সবার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হলেও হতভাগ্য শহীদ 
চারু বনু সেদিন অপাঁংস্তেয় হয়েই রইলেন সৰার কাছে । 

কিন্তু ইতিহাস? ইতিহাস কি বলে? 

কি বলে সেদিনের আইন-আদালতের পু'খি-পত্র ? 

' কি বলে জেল-রেকর্ড ? 

সর্বজনশ্রদ্ধেয় হেমচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ যাহগোপাল মুখাজী, ভূপেক্জর 
কিশোর রক্ষিত রায়, নলিনীকিশোর গুহ, পঞ্চানন চক্রবর্তী প্রমুখ 
বিপ্লবী নায়কগণই বা ক্রি বলেন এ সম্বন্ধে? 

আলিপুর জেলে প্রাণ-উৎসর্গকারী শহীদের নাম কিচারু বন্থু 
নয়। নাকি চারু রায়, বা ঘোষ? 

আর গোপীনাথ সাহার ফাসি হয়েছিল কি ১৯৩১ সনে? 

জানি ন। চারু বন্থুর নামটা সেদিন এভাৰে এড়িয়ে যাবার পেছনে 
কোন রাজনৈতিক চাল ছিল কি না। তবে থাকাটা বিচিত্র নয়। 

এই খেলাই তে৷ চলছে আজ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। অমুক! 
সে আমাদের দলের শহীদ, সুতরাং সে কুলীন ব্রাহ্মণ । আর অযুকে। 
উহা, আমাদের পার্টির সে কেউ নয়। সুতরাং শহীদ-কূলে সে পতিত। 

আর যদি নেহাত জনমতের চাপে পড়ে অনিচ্ছাসত্বেও কিছু 
করতে হয় তে! ভার মধ্যেও সেই রাজনৈতিক চাল। 

. ঘেমন দেখ। গিয়েছিল ১৯৬৬ সনের ১৪ই আগষ্ট রাইটার্ঁ 
বিম্িংএর অলিন্দে বিনয়, বাদল ও দীনেশের প্রতিকৃতি স্থাপনের 
ব্যাপারে। রন 
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সেদিন প্রফুল্ল সেন মন্ত্রীসভা যে একেবারে শেখ মুহুর্তে কি ভাকে 
সেই অনুষ্ঠান বানচাল করে দিয়েছিলেন, সে কথ! তো! তুমিও জান। 

সেই প্রতিকৃতি স্থাপিত হল তার এক বছর বাদে যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রী 
সভার হেমন্ত বন্থুর উদ্যোগে ও মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখাজীর সভাপতিদ্ে। 

কিস্ত এক বছর আগে হতে বাধা কি ছিল? 

কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত নির্দিষ্ট দিনে শহীদদের 
প্রেতিকৃতি স্থাপিত হলে ?. 

পরের বছর ৮ই ডিসেম্বর রাজ্যপাল ধরমবীর নিজে এসে সর্বাঞ্রে 
মাল্যদান করেছিলেন বিনয়-বাদল-দীনেশের প্রতিকৃতিতে । 

তাতে কি ফোস্কা পড়েছিল তার গায়ে? নাকি জাত গিয়েছিল 
ভার? 

তাহলে কেন এই হীনমন্যত।? কেন এই চিত্তদারিদ্র্য ? 

এ জিজ্ঞাস। শুধু আমার নয়, তোমার আমার--সবার। 

আমর! সাধারণ মামুষ। রাজনীতি বা দলবাজী, কোনটার 
সঙ্গেই আমর! প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নই । আমাদের কাছে সব শহীদই 
এক ও অভিন্ন। সবাইকেই আমরা শ্রদ্ধা করি সমান ভাবে। 
সেখানে মাতঙ্গিনী হাজরা বা সূর্য সেনের মধ্যে কার অবদান বেশী, 
দে-কথা আমর চিন্তাও করিনি কোনদিন। করতে অভ্যস্থও নই । 

তাহলে কেন এই অন্যায় পক্ষপাতিত্ব? কেন রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য শহীদদের নিয়ে এই অশোভন চালবাজী ? 

সামান্য একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

১৯৪৯ সনের এপ্রিল মাঁসের কথা । ঠিক হল মজঃফরণুরে শহীদ 
ক্ষুদিরামের স্ৃতিত্তস্ত স্থাপন করা হবে। 

কিন্ত ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করবে কে । ক্ষুদিরাম ফাসি মঞ্চে প্রাণ 
উৎমগর্কারী প্রথম শহীদ । সেখানে কোন রকম ক্রটি থাকলে চলবে 
কেন! জ্ুতরাং আমন্ত্রণ জানালো হল জহরলালকে । ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী সংগ্রামী পুরুষ জহরলালকে 
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অস্বীকার করলেন জহরলাল। কারণ দেশের যুক্তির জন্প 
কুদিরাম ফাসি মঞ্চে জীবন উৎসর্গ করলেও তিনি অহিংস নীতিতে 
আস্থাবান ছিলেন না। ম্ৃতরাং সে অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়! 


কি লজ্জা! কি লজ্ডা! কিন্তু লঙ্জীটা কার বলতে পার 
কল্যানী! ক্ষুদিরামের, না আমাদের ! এর পরেও মৃত্যু্জয়ী শহীদ 
ক্ষুদিরামের নাম উচ্চারণ করার মত কোন অধিকার আমাদের থাকা 
উচিত কি? 

তবে জহরলালকে এজন্য কোন দোষ দেওয়া চলেনা! কল্যাণী । 
কারণ সখের রাজনীতি আর বিপ্লববাদ এক নয়। প্রথমটাতে হজ” 
তালি আর ফুলের মাল! ছুই-ই জোটে কিন্তু পরেরটাতে হয় ফাসি, 
নয়তে। ছ্বীপান্তর, এর মাঝামাঝি কোন কথা৷ নেই। জহরলালকে 
কোন দিনই সে পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়নি | সুতরাং কত বড় 
মনের জোর থাকলে যে মানুষ স্বেচ্ছায়, হাসতে হাসতে ফাসির রড্জু, 
বরণ করে নিতে পারে, সে অনুভূতি তলার না থাকাটাই স্বাভাবিক । 

দোষ স্মৃতিরক্ষা কমিটির । কেন সেদিন তারা আমন্ত্রণ জানাতে 
গিয়েছিলেন জহরলালকে ! বাংল! দেশে আজে! ডাঃ যাছগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্য মহারাজ, হেমচন্্র ঘোষ প্রসুখ মহাবিপ্রবীগণ 
বেঁচে রয়েছেন। তারাই কি ক্ষুদিরামের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী 
নন? 

যাক, দলবাজীর এই কচকচি ছেড়ে চল আমরা বরং ফিরে যাই 
আমাদের সেই আগেকার কথায়। 

মোট ছুটি লোকের নাম উঠেছিল সেদিন বিপ্লবীদের তালিকায় । 
আশুতোব বিশ্বাস ও গোয়েন্দ। দগ্তরের বড়কর্তা শামসুল আলম। 

আশুতোষ বিশ্বাসের ভিটের় আগেই ঘুঘু চরানো হয়েছে। এবার 
এল সরকারের স্যাম শামসুল আলমকে চোখে সর্ধে ফুল দেখাবার: 


পালা । 
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সর্ষে ফুল দেখানে। হঙ্গ ১৯১০ সনের ২৪শে জাছুয়ারী। 
স্থান--কলকাতা৷ হাইকোর্ট | বিচারপতি হ্যারিংটনের আদালত 
থেকে বেরিয়ে শামসুল আলম নীচে নামতে শুরু করেছেন সিঁড়ি 
বেয়ে। আর মাত্র কয়েক ধাপ বাকী। 
হঠাৎ কান-ফাটানে। আওয়াজ--দ্রাম ! দ্রাম! ড্রাম! 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে সর্ষে ফুল দেখে নীচে গড়িষে পড়লেন শামসুল 
ক্বালম। 


প্রমাণিত হল যে বন্দীদের গাওয়া সেই কোরান গান নিছক 
কাক আওয়াজ নয়। কথায় ও কাজে তারা এক ও অভিন্ন। 

কাণ্ড দেখে হৈ-চৈ পড়ে গেল গোটা হাইকোর্ট জুড়ে। ছুটে 
এলেন বিচারপতি স্যার লরেন্স জেঙ্কিন্স, আাডভোকেট জেনারেল 
মিঃ কেনরিক, এবং ছোট বড় আরে! অনেকেই। এ যে আততায়ী 
পালাচ্ছে। শীগগ্গীর ধর ওকে। 

ভরসা পেয়ে প্রথমেই ছুটে গেল অস্ত্রধারী পুলিস ধুরা সিং। 
সঙ্গে সঙ্গেই-দ্রাম। নিমেষে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ধুর সিং । 
গার তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল ন|। 

তবু শেষরক্ষ। হল না। এবার ছদ্দিক থেকে আক্রমণ করল 
হাইকোর্টের ছুই চাপরাশী রামঅধীন সিং ও রামজানি সিং। ওদিকে 
পিস্তলের গুলি তখন শেষ। এ অবস্থায় আততায়ী বীরেন দত্তগুগ্তকে 
কাঁবু কর! খুব একটা কষ্টকর হল না ওদের পক্ষে । 

বিচার শুরু হল চীফ. প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্্রেট মিঃ স্থইনহোর 
আদালতে । তারপর সেই একই দৃশ্ত | উকিল নেই রেন? উকিল 
চাও কি? 


-স্না, দরকার হবে না। সেই একই উত্তর দিলেন বীরেন, 
দযর়কায় হলে ওট1 আমি নিজেই চালিয্সে নিতে পারব । জেরা 
করতে হয় তো! আমিই করব। ডাকুন আপনার সাক্ষীদের । 


১১৯৮ 


শুরু হল সাক্ষ্য দেবার পালা। বিরাট বিরাট সব সাক্ষী । 
বি্ভা বুদ্ধিতে তাদের নাগাল পাওয়। দায়। প্রথমেই এল চাপরাশী 
রামঅধীন সিং । 

স্পআমার দিকে একবার তাকাও । জের] শুরু করলেন বীরেন। 

কথাটা শুনতেই যেন পেল না রামঅধীন সিং। করুণ দৃষ্টিতে 
সে তাকিয়ে রইল বিচারপতি সুইনহোর সুখের দিকে। 

-বলছি আমার দিকে তাকাও । দৃঢ়ত ফুটে উঠল বীরেনের 
কণঠে। কেকার কথা শোনে। একই ভাবে মে তাকিয়ে রইল 
বিচারপতি স্ুইনহোর মুখের দিকে । 

--কানে শুনতে পাও না নাকি? এবার ধমকে উঠলেন বীরেন, 
শীগঞগ্গীর আমার দিকে তাকাও বলছি। 

-_জীনেহি। কোনরকমে কথাট। বলেই সহসা রামঅধীন সিং 
কেঁদে উঠল ভেউ ভেউ করে। এসব স্বদেশীৰাবুদের সে ভাল করেই 
জানে। সেবার মন্ত্রবলে জেলখানার মধ্যে বন্দুক এনে কি কাগুটাই 
না করলে! ফিরে তাকালে এখনই যে তেমন কিছু করে বসবে ন। 
তা কে বলতে পারে। না বাবা, পৈত্রিক প্রাণটা এভাবে বেঘোরে 
হারাতে সে রাজী নয়। 

কাণ্ড দেখে হা! হা করে হেসে উঠলেন বীরেন। নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ 
জীবনের প্রাণখোলা-হানসি। সে হাসিতে কোন খাদ নেই। 

এবার এল পরবর্তা সাক্ষী হাইকোর্টের সেই অস্ত্রধারী বীর ধুর! 
সিং। ' বেশ বীরের মতই সে এল। হাইকো্টকা আদমী কিন] । 

--আমার দিকে তাকাও । একই নির্দেশ দিলেন বীরেন। 

. স্নেহি। বিচারপতির চোখে চোখ রেখে বেশ বুকটান করেই 
জবাব দিল ধুরা সিং। 

--তোমাকে আমার দিকে তাকাতেই হবে । 

--কভি নেহি । ধুর! সিং অটল, অনড় । যাকে বলে ভদ্রলোকের 
এক কথা। 

১১৪ 


আগামীর দিকে তাকাও। এবার নিজেই নির্দেশ দিলেন 


বিচারপতি স্ুইনছো। 
জী! নিমেষে চুপসে গেল ধুর! সিং। সারা মুখ তার বিবর্ণ 
রক্তশৃহ্ত। 


- আমি আদেশ করছি, তুমি আসামীর মুখের দিকে তাকাও । 

--মর যায়েগ! ছজুর ।বালবাচ্চ। লেকে একদম মর যায়েগ!। 

কাপতে কাপতে কোনরকমে কথাট! উচ্চারণ করেই হঠাৎ দড়াম 
করে মাটিতে আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল ধুরা সং। আর তার 
সাক্ষ্য নেওয়া কোনরকমেই সম্ভব হল না। 

এবার মামলা স্থানাস্তরিত হল ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শা বিচারপতি 
স্যার লরেন্স জেঙ্কিল্সের আদালতে । উপধযাচক হয়েই তিনি আইন- 
জীবি নিশীথ সেনকে অনুরোধ জানালেন আসামীপক্ষের হয়ে মামলা 
পরিচালন! করার জন্য, কিন্ত বাদ সাধলেন বীরেন নিজেই। কি 
লাভ শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিয়ে। যা হবার সে তো হবেই। 

অন্থমান মিথ্যে ছল না। সাজা হল প্রাণদণ্ড। সে আদেশ 
কার্যকরী হল ফেব্রুয়ারী মাসের ২১ তারিখে । সংখ্যায় আর একজন 
বাড়ল! 


১ই মাগি সোমবার। আজ আবার তোমাকে বলতে শুরু 
করেছি গতকালের সেই অসমাপ্ত কাহিনী । 

চারু বসু এবং বীরেন দতগুপ্ত জনেই চলে গেলেন নিজের কর্তব্য 
শেষ করে। 

তা বলে জলস! কিন্ত এখানেই শেষ হল ন। কল্যাণী। আবার 
একদিন আলিপুর জেলে জলসা বসল বিংশ শতাবীর সুই দশকে.। 
সবার কণ্ঠে একই গান। বিশেষ করে নক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় 
দণ্ডিত বন্দীদের কণ্ঠে। 

দক্ষিণেশ্বরে বোমার মামলা ! 


৭৬. 


এ কাহিনী বুঝতে হলে একটু পিছিয়ে যেতে হবে কল্যানী। 

ঘটনার সুত্রপাত,-__দক্ষিণেশ্বরের বাচষ্পতি পাড়ার একটা জীর্ণ 
বাড়ীতে। 

বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও আসলে এ বাড়ীটা ছিল পলাতক 
বিপ্লবীদের একটা গোপন আস্তান] । 

প্রখ্যাত বিপ্লবী হরিনারায়ণ চন্দ, রাখাল দে, অনস্তহরি মিত্র, 
রাজেন লাহিড়ী, শিবরাম চট্োপাধ্যায়, নিখিল ব্যানা্জা, দেবী 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র কুমার চক্রবর্তী, প্রবেশ চ্যাটার্জা প্রমুখ 
অনেকেই তখন আশ্রয় নিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বরের সেই দোতালা 
ডটক্ডি। 

কেউ চুপচাপ বসে নেই। ভেতরে চলেছে তখন মারাত্মক ৰোম। 
তৈরীর কাজ। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে হলে 
উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র চাই। অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র 

কিন্ত টাকা! মাল মশল। কিনতে হলে অনেক টাকার প্রয়োজন। 
কোথায় পাওয়া যাবে এখন এত টাকা! 

নিজের বসতবাড়ী বিক্রি করে এগারো! হাজার টাক। এনে দিলেন 
গ্রুবেশ চ্যাটাজা। এই নাও টাকা। এবার কাজ চালিয়ে যাঁও 
পুরোদমে । 

প্রফুল্প বস্ুও কম গেলেন না। ছঠাৎ একদিন দেখ! গেল, তাদের 
বাড়ী ডাকাত পড়েছে । তারপর যা হবার তাই হল। দেখা গেল 
বাড়ীতে আর একটা অলঙ্কারও অবশিষ্ট নেই। সব ডাকাত নিয়ে 
গেছে । ্‌ 

ডাকাতই বটে। তাই একটু বাদেই আবার সেই অলঙ্কারগুলোকে 
দেখ। গেল দক্ষিণেশ্বরের সেই দোতাল। বাড়ীতে । 

কে এনেছেন | এনেছেন প্রফুল্ল বন্থু নিজেই। স্বাধীনতার চাইতে। 

লঙ্কার বড় নয়। বোম! তৈরীর জন্ত আজ বিস্তর টাকার প্রয়োজন 

সথতরাং নিজের বাড়ীতে নিজেরই ভাকাতি না করে উপায় কি? 


১২৯ 


শুধু একটি ক্ষেত্রে নয় কল্যানী। দেশের প্রয়োজনে সেদিন 
কত কত ছেলে মেয়ে যে এমনি ভাবে নিজের বাড়ীতে নিজেই 
ডাকাতি করেছিলেন, তার বোধহয় কোন গোশাগুনতি নেই। 

প্রমোদ সেনগপ্তও এনেছিলেন কিছু অলঙ্কার, তবু কোন স্থায়ী 
সুরাহা হল না, আরে। টাকা চাই। অনেক টাকা! কোথায় পাওয়া 
যায় এখন এত টাকা । 

“কিছু সরকারী ব্যবস্থা করলে হয় না? 

হ্যা তাই। ওদের টাকা দিয়েই ওদের জন্থা মারনাম্ম তৈরী করতে 
হবে। তাছাড়া কোন উপায় নেই। 

কাজেই তাই কর! হল। সেদিন নবদ্বীপ পোষ্ট অফিস থেকে 
কৃষনগর পোষ্ট অফিসে বেশ কিছু টাকা যাচ্ছিল ঘোড়ার গাড়ী 
করে। বাধা পেল শিমূল তলার কাছাকাছি গিয়ে । আদেশ দিলেন 
তরুণ বিপ্লবী তারাদাস মুখাজা,__গাড়ী থামাও। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ল শক্ত করে। 

পালাও! পালাও! জোর্সে চলে! এখান থেকে । আউর 
জোরসে। নইলে কিছুতেই আজ আর রক্ষা পাওয়া যাবেন! ওদের 
হাত থেকে। 

প্রাম! সঙ্গে সঙ্গে পায়ে বুলেটের আঘাত পেয়ে গারোয়ান 
লুটিয়ে পড়ল তার আসনের উপর। তারপর নিমেষেই সব টাকা 
উধাও। 

দেখতে দেখতে হৈ চৈ পড়ে গেল চারিদিকে । ম্বদেশী ডাকাত! 
্বদেশী ডাকাত! কে কোথায় আছ, শীগগীর এসো । 

এল পুলিস। এল সেপাই সাস্ত্রী। তদস্তও এ নিয়ে কম হলন]। 
কিন্তু সব বৃথা । হাজার চেষ্টা করেও কোন সুত্র পাওয়া গেলন। 
কোব দিক থেকে | 

তবু একট। ক্ষীণ সন্দেহ শাসকদের মনে জেগেই রইল সর্বক্ষণ । 
কে করতে পায়ে এমন কাজ! কার এত বড় সাহস! 
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নিশ্চয়ই অনন্তহরি মিত্র। সে ছাড়া এতবড় বুকের পাটা কারে 
হতে পারেনা । ্ুতরাং ধরো এবার অনস্তহরিকে । 

কোথায় অনস্ত হরি! না, তার কোন চিহঃও নেই। যেন 
হাওয়ায় মিশে গেছে ছেলেটা । | 

কোথায় যেতে পারে ? 

তন্ন তল্প করে সর্বত্র খুজে দেখা হয়েছে, কিন্ত কোথাও তার কোন 
সন্ধান মেলেনি । তা হলে গেল কোথায়? 

কলকাতায় যায়নি তো। ! নিশ্চয়ই তাই! সুতরাং খোজ কর 
এবার কলকাতায়। সর্বত্র খুজে দেখো । যে করে হোক, তাকে 
ধর! চাই-ই। 

কিস্ত কি করে তা সম্ভব! ক'জন লোক তাকে চেনে কলকাতায়! 
কলকাতা যে বিরাট শহর । 

ঠিক আছে, নিয়ে এস ডাকসাইটে টিকটিকি নলিনীৰান্ত রায়কে । 
অনস্তহরিকে সে বেশ ভালকরেই চেনে । তার পক্ষে হয়তে। তাকে 
খুঁজে বের করাট। খুব একটা কষ্টকর হবে ন1। 

কেটে গেল দিনের পর দিন, কিন্তু কোথায় অনন্তহরি ! হাজার 
চেষ্টা করেও তার কোন সন্ধান পেলন। টিকটিকি নলিনীকান্ত রায়। 

এমনি একদিনের কথা। তারিখটা ছিল ১৯২৫ সনের ৬ই 
নভেম্বর । 


বেলা! তখন প্রায় পৌনে ছুটো। শোভাবাজার ও চীৎপুর রোডের 
মোড়ে চুপচাপ ধীড়িয়ে নলিনীকাস্ত রায়। মাথায় রাশি, রাশি 
চিন্তার বোঝা । 

ইতিমধ্যে বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিন্ত কোথাও অনস্তহরির 
সন্ধান মেলেনি । কি করা যায় এখন! ওদিকে যে মপিবের কাছ 
থেকে ধমক খেয়ে খেয়ে প্রাণ একেবারে ঠাণ্ড]। 

সহসা কি দেখে চোখ ছটে। সজাগ হয়ে উঠল নলিনীকাস্ত রায়জের। 

আরে! ট্যাক্সীতে কে গেল এইমাত্র! অনস্তহরি না! 
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হ্যা, তাইতো । ইস! ' একেবারে নাকের উপর দিয়ে লোকটা 
চলে গেল, তবু কিছুই করা গেলনা । এমনকি ট্যাক্সীর নম্বরটা! নিতে 
পর্বস্ত খেয়াল হলনা । এ ছুঃখ যে কোনদিনই যাবার নয়। 

কিন্ত একি ! বিস্ময়ের পর বিস্ময় । 

আবার সেই ট্যাজীট! এদিকেই ফিরে আসছে যে.! না, কোন 
ভুল নয়। ভেতরে অনস্তহরিই । তবে এৰার তার সঙ্গে রয়েছে 
আরো! ছজন। বীরেন্দ্র ব্যানাজী আর ঞুবেশ চ্যাটাজী । 

দেখতে দেখতে ট্যাজীট। উত্তর দিকে মিলিয়ে গেল একটু একটু 
করে। আর তাকে দেখা গেলনা । 

তা যাক, তবে এবার নলিনীকান্ত রায় নিশ্চিন্ত । ট্যাব্জীর নম্বর 
নিতে এবার আর তার ভুল হয়নি। ম্মুতরাং জাল ফেলে ডাঙায় 
টেনে তুলতে আর কতক্ষণ ! 

সেই রাত্রেই ট্যাক্সীওয়াল! হীরুর ডাক পড়ল পুলিস দপ্তরে । 
বল, ওরা কোথায় গিয়েছিল তোমার ট্যা্সী করে? কোথায় নামিয়ে 
দিয়েছ ওদের ? 

--আজ্ঞে বরাহনগর বাজারে । ভয়ে ভয়ে জবাব দিল হীরু। 

তারপর কোথায় গেল ওরা? 

_জেতে! আমি বলতে পারবোনা! ভুজুর। তবে একটা ঠিকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে আমি ওদের উঠতে দেখেছিলাম । 

_-গাড়ীটা দেখলে চিনতে পারবে ? 

--বোধহয় পারবে হুজুর । 

--ঠিক আছে, কাল খুব ভোরে এখানে চলে আসবে । তোমাকে 
নিয়ে আমরা ঘটনাস্থলে যাবো! । তুমি আমাদের সেই গাড়ীটাকে 
চিনিয়ে দেবে । মনে রেখো, কোনররুম চালাকী করলে বাঁচতে 
পারবেনা । ্‌ 

পরদিন বরাহুনগর বাজারে । কোথায় সেই ঠিকে গাড়ীওয়ালা, 
দেখাও। | রর 
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»-এই যে হজ্কুর। একটা গাড়ী দেখিয়ে জবাব দিল হীরু, এই 
গাড়ীত্েই ওর] সবাই উঠেছিল। 


এবার চেপে ধরা হল দেই ঘোড়ার গাড়ীর গারোয়ানকে। 
কোথায় ওর! গিয়েছিল তোমার গাড়ীতে করে? সব কথ খুলে বল। 
নইলে বিপদ হবে। 

--একট! পুকুর পারে গিয়ে ওর৷ নেমে গিয়েছিল হুজুর | জবাক 
দিল গারোয়ান। 

--জায়গাট। দেখাতে পারবে? 

-পারবো ছজুর। 

--ঠিক আছে, চলো । তবে সাবধান। কাকপক্ষীও যেন টের 
নাপায়। কোন কথা একান ওকান করেছ কি, দশবছরের সাজা, 
তা যেন মনে থাকে । নাও, চলো! এবার। দূর টিটারিলান 
দেখিয়ে দেবে। 


অপর পক্ষও চুপচাপ বসে ছিলনা | তোড় জোড় চলছিল দিন 
কয়েক আগে থেকেই। 

জায়গাটা নিরাপদ নয়। আর এখানে থাকাটা ঠিক হবে না। 
অবিলম্বে সবকিছু গুটিয়ে নিয়ে তন্যত্র সরে যাওয়া দরকার। 

৯ই তারিখে চৈতন্তদেৰ চ্যাটাজী নৌকো নিয়ে এসে হাজির! 
চল এবার সবাই গঙ্গার ওপারে । আর একদিনও এখানে নয়। 

কিস্ত সব বৃথা। মোট ন'জনের মধ্যে পাঁচজনই সেদিন জ্বরে 
অচৈতন্ত । বাকী সবাই তাদের নিয়েই ব্যস্ত। এ অবস্থায় নড়াচড়া করার 
কোন প্রশ্থই ওঠে না। 

বাধ্য হয়েই সে রাক্রিটা পাশের বাড়ীতে ঠাই নিলেন চৈতন্যদেব 
চ্যাটার্জা ৷ ওখানে স্থানাভ।ব । ম্ুতরাং এ ছাড়া কোন উপায় নেই । 

পূব আকাশে রঙ ধরেছে। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে একটু 
একটু করে। 
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হঠাৎ একটা বাড়ীর সদর দরজায় কড়া নাড়ার শক শোন! 
গেল-_খটখট__খট্খট্‌-_খট্খট্‌*'" 

কে! ঘুম জড়িত কণ্ঠে রন? নিরাব্চ্‌ 

--দরজাট। খুলুন একবার । দরকার আছে। . 

দরজা খুলেই গৃহম্বামী অবাক সামনেই ধ্লাড়িয়ে চবিবশ 
পরগণার এডিসন্যাল পুলিস ন্থপার মিঃ ডাকৃফিল্ড। সঙ্গে বিরাট এক 
পুলিস বাহিনী । 

--আমর! আপনার বাড়ী সার্চ করবো । এ বাড়ীতে টেরোরিষ্টর! 
আশ্রয় নিয়েছে। 

-_-বেশ, সার্চ করুন। তবে আপনি ভূল করেছেন। টেরোরিষ্ট 
তো! দূরের কথা, এ বাড়ীতে একমাত্র আমি ছাড়া আর কোন 
পুরুষই নেই। 

ডাকৃফিন্ড অবাক। সত্যিই তাই। আর কোন পুরুষই নেই 
এ বাড়ীতে । তাহলে গেল কোথায় ওরা ! 


--কাদের কথ। বলছেন ? 
সজনকয়েক বাঙ্গালী ছেলে। এখানেই কোথাও তারা রয়েছে। 


একেবারে পাক খবর । 

_-তাহলে পুকুরের ওপারে এ দোতাল! বাড়ীটাতে একবার 
খোজ নিয়ে দেখুন। ওখানে কয়েকটি অচেন! ছেলে বাস করে বলে 
জানি। পরিচয় জানিনে, কারণ কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে তার! 
খুব একটা অভ্যস্থ নয়। 

এবার আর ভূল হল না। একটু বাদেই বাঁচস্পতি পাড়ার সেই 
দোতাল৷ বাড়ীটার নীচে কড়া নড়ার শষ হল-_খট ঘট. 
খট খট..... 

ানযারার টাকার বিপ্লবী তরুণ রাখাল 
দের। নিশ্চয়ই গয়লা। ত1 ছাড়া আগ কে কড়া নাড়তে আসবে 
এই সাতসকালে। 
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দরক্জ! খুলতে না খুলতেই ছড়মুড় করে সবাই ঢুকে পড়ল বাড়ীর 
মধ্যে। হ্যাগডসআপ। একটু নড়েছ কি, মরেছ। 
সিপাই, হ্াণ্ড কাপ লাগাও। 


বাধা দেবার মত কোন রকম অবকাশই পেলেন না রাখাল 
দে। তা ছাড়া উপস্থিত ন'জনের মধ্যে পাচজনই গুরুতর অনুস্থ। 
এ অবস্থায় কোন রকম ঝুঁকি নেওয়া সম্ভবও নয়। 

একতল। খেকে সিঁড়ি বেয়ে দোতালায়। 

কিন্তু ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। শক্ত মজবুদ দরজা । কি করা 
যায় এখন ! 

ঠিক আছে, পাশের বাড়ী থেকে একটা কুড়োল চেয়ে নিয়ে 
এসো | চটপট যাও। দেরী করোনা যেন। 

কুড়োলের ঘাঁয়ে দেখতে দেখতেই একসময়ে কাঠের দরজা ভেঙে 
পড়ল হুড়যুড় করে । এবার ! এবার যাবে কোথায় তোমরা ! 

প্রথমেই ধরা পড়লেন রাজেন লাহিড়ী । কাকোরী যড়যন্ত্ 
মামলার ফেরারী আসামী সেই রাজেন লাহেড়ী। 

মাঝের ঘরে ঞুবেশ চ্যাটাজাঁ ও শিবরাম চ্যাটাজীরঁ জ্বরে অচৈতত্। 
শিয়রে শুশ্রাধারত সেই অনস্তহরি। সবাইকে গ্রেপ্তার কর! হল 
একে একে । 

বারান্দায় ধর! হল দেবীপ্রসাদ চ্যাটাজাকে। 

পুবদিকের ঘরে হরিনারায়ণ চন্দ, বীরেন্দ্কুমার ব্যানাজী আর 
নিখিল ব্যানাজাঁ। কারোরই তখন জ্ঞান নেই। ম্ুুতরাং বাধা 
দেবার কোন প্রশ্থই ওঠে না। 

একমাত্র বেঁচে গেলেন রাত্রে পাশের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণকারী 
সেই চৈতন্তদেব চ্যাটার্জী । 

পরিস্থিতি লক্ষ্য করে সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে গেলেন শোভা- 
বাজারের দিকে । ওখানেও একটি ঘ'াটি রয়েছে পলাতক বিপ্লবীদের 
জন্য । এখানে যখন পুলিসী হামলা শুরু হয়েছে, তখন ওখানেও 
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এমনি কিছু একট] ঘটে যাওয়। বিচিত্র নয়। শ্ৃতরাং আগে থাকতেই 
তাদের সাবধান করে দেওয়া দরকার। 


খট ধট-খট খট খট খট”***** : 

চমকে উঠলেন চার নম্বর শোভাবাজার ছ্বীটের বাড়ীতে অবস্থান- 
কারী পঙ্গাতক বিপ্লবী প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী আর অনস্তকুমার 
চক্রবর্তী । 

কে এল! নিরারররান ররর 

পুলিস! পুলিস! পুলিস! 

দেখেই তাড়াতাডি সবলে দরজা চেপে ধরলেন প্রমোদরঞ্জন 
চৌধুরী। না, এত শীগণীর ধর! দিলে চলবে না । 

আগে এঁ মেঝেতে উপৰিষ্ট শাস্ত, সমাহিত মানুষটির নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করতে হুবে, তারপর অন্য কথা। 

--আপনি পালান। চাপা! গলায় বললেন প্রমোদরঞ্জন, পেছনের 
এ গরাদহীন জানালাটা দিয়ে গলিয়ে গিয়ে সোজা! পাইপ বেয়ে নীচে 
নেমে যান। দেরী করবেন না। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফিরে তাকালেন মানুষটি। চোখে মুখে নিধিকার 
ও্দাসীন্য | শিয়রে শমন এসে হানা দিয়েছে, তবু তিনি তেমনি 
শাস্ত। তেমনিই সমাহিত। 

আপনি যান | কাত্রতা ঝরে পড়ল প্রমোদরঞ্রনের কণ্ঠে, 
আমাদের যা হবার হবে, কিন্তু আপনার যে এসময়ে বাইরে থাক! 
অত্যন্ত প্রয়োজন। সার! দেশ আজ তাকিয়ে আছে আপনার দিকে । 
আপনাকে ধরা দিলে চলবে কেন! আর দেরী করবেন না। এক্ষনি 
নীচে নেমে যান পাইপ বেয়ে | আমি ততক্ষণ ওদের মহড়া 
নিচ্ছি। | 

আস্তে আস্তে মানুষটি এবার এগিয়ে গেল জানালার কাছে। 
তারপরই এক সময়ে অদৃশ্য হয়ে গেল একটু একটু করে। 
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ৰিরাট পুলিস বাহিনীর বিরুদ্ধে একক শক্তি আর কতক্ষণ ! 
ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিস বাহিনী ভেতর ঢুকে পড়ল সদল 
বলে! পাকড়ে। ! ধরে! এবার সবাইকে । 

প্রমোদরঞ্জন তখনো মরীয়া। শুরু হল প্রবল ধবস্তাঁধস্তি । এ 
শাস্তুশিষ্ট নিবিরোধী মানুষটিকে নীচে নেমে পালাবার স্থযোশ দিতে 
হবে । সুতরাং ধ্বস্তাধবস্তি করে যতক্ষণ সম্ভব, পুলিস বাহিনীকে 
, এদিকে আটকে রাখতে হবে। 

প্রমোদরঞ্জনের সেই প্রচেষ্টা কিন্তু সেদিন ব্যর্থ হয়নি কল্যাণী । 
সত্যিই পুলিস সেদিন ধরতে সক্ষম হয়নি সেই শান্তশিষ্ট নিধিরোধী 
মানুষটিকে । 

মানুষটি কে জানো! কল্যাণী ! শুনে চমকে উঠোন যেন। 

নাম তার হুর্য্য সেন। চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের সর্বাধিনায়ক মহা- 
বিপ্লবী মাষ্টারদ। স্ধ্য সেন। 

কল্যাণী, এ কাহিনী লিখতে গিয়ে অন্তরের অস্তংস্থছল থেকে আজ 
একটি কথাই বেরিয়ে আসছে বার ৰার--হন্ত প্রমোদরঞ্জন, সত্যই 
তুমি ধন্য । 

নিজের উপর সব কিছু ঝুঁকি নিয়ে সেদিন তিনি যদি মাগ্টারদাকে 
অমন করে ন৷ সরিয়ে দিতেন, তাহলে ১৯৩০ সনে তার অধিনায়কত্বে 
চট্টগ্রাম যুর বিঞ্রোহ অনুষ্ঠিত হওয়। সম্ভব হতো কি কল্যাণী। 
সংসারে এ মহত্বের তুলনা! কোথায় বলে ? 

তারপর একদিন শুরু হল মামলা । দক্ষিণেশ্বর বোমার মামল]। 
আসামী মোট এগারোজন। 

ঘটনাস্থলে বোমা তৈরীর সাজ-সরপ্াম ও আগ্েয়ান্ত্র পাওয়া গেছে, 
সুতরাং লঘুদণ্ডের কোন প্রশ্থই ওঠেনা। তাই শেষ পর্যন্ত হরিনারায়ণ 
চন্দ, রাজেন লাহিড়ী ও অনন্তহরিকে দেওয়া হলো৷ দশবছর কারাদণ্ড । 
বাকী সবাইকেও সাজ! দেওয়া হল বিভিন্ন মেয়াদে। 

রাজেন লাহিড়ীকে সঙ্গে সঙ্গেই আবার পাঠিয়ে দেওয়। হল উত্তর 
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প্রদেশে । কারণ কাকোরী বড়যন্ত্র মামলার তিনি একজন পলাতক 
আসামী। নুতরাং তাকে আর একদফা৷ সাজ! নিতে হবে বৈকি। 

সে মামলায় রামপ্রসাদ বিসমিল, ঠাকুর রোশন সিং, আসফাক্উল্ল। 
ও রাজেন লাহিড়ীকে যে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল, সে কথাতো 
তোমাকে আগেই বলেছি । 


এই হল দক্ষিণেশ্বর বোমার মামল!। 
এই বোমার মামলায় দণ্ডিত বন্দীরাই সেদিন বিশেষ একটি 
মানুষের দেখ। পেলে. সঙ্গে সঙ্গে গান ধরতেন £ 
“তোমায় নেয়ন। কেন যম 
এত লোকের গরু মরে 
তোমার বেলায় একি ভ্রম ! 
শীতলার বাহন তুমি 
ধোপার প্রিয় ধন-- 
তোমায় নেয়না কেন যম 
যোপার প্রিয় ধনটি হল আই, বি, বিভাগের টানি কর্ত। রায় 


বাহাছর ভূপেন চ্যাটার্জা । 
বন্দীরা আদর করে ডাকতেন- “মামা” । 
দেখাদেখি অন্যান্য সাধারণ কয়েদী, জেলার, জেল-ম্পার-- 
সবাই তাঁকে ডাকতেন মামা। যাকে বলে “সরকারী মামা? । 
মামা কিন্ত এতটুকুও অসন্তষ্ট হতেন ন! সবার যুখে এই সম্বোধনটি 
শুনে, . আহা। বলুক। হাজার হোক ছেলেমান্থষ। বলুক না 
যত খুলী। | 
.স্বাকে বলে পাকা অভিনেতা । বিশেষ করে পেটের কথা টেনে 
বের করতে সত্যিই তার জুড়ি ছিল না। 
জেলে গিয়ে প্রায়ই ভিনি অল্পবয়স্ক বন্দীদের এক এক করে 
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ডাকিয়ে আনতেন নিজের কামরায়। তারপরই শুয় হতো! তার 
অভিনয়ের মহল! । 

যা হবার হয়ে গেছে, ত1 বলে রিভলবারের কথাটা যেন কোর্টে 
স্বীকার করতে যেয়ো না। নেহাত পরের গোলামী করি, তাই মুখে 


স্বীকার করতে পারিনে। নইলে দেশ স্বাধীন হোক, আমিই কি তা 
চাইনে। 


মুহূর্ত বাদেই আবার পট পরিবর্তন। মুখটা এমন শুকনো! 
দেখাচ্ছে কেন ভাই? খিদে পেয়েছে বুঝি? ধাড়াও, খাবার 
আনিয়ে দ্বিচ্ছি। 

ন1 না, ল্ভ্ভার কোন কারণ নেই। আমিও বাঙালী । তোমর! 
দেশের জন্য এত ত্যাগ স্বীকার করবে, আর আমি কি এটুকু করতে 
পারব না তোমাদের জন্য ? | 

যাক, রিভলবারের কথাট। খেয়াল রেখো। কিছুতেই যেন 
স্বীকার করো না কোর্টে। মনে থাকবে তো? 

অদ্ভুত করিতকর্ণী লোক। বহুক্ষেত্রেই তিনি কৃতকার্য হয়েছেন 
এমনি করে। এত বিচক্ষণতার সঙ্গে আস্তে আন্তে জাল ছড়াতেন 
যে হাজার চেষ্টা করেও সে জালকে এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
কোনমতেই সম্ভব হতে। না। 

ওদিকে মামার নামের পাশে ততদিনে লাল ঢেড়া পড়ে গেছে 
ভেতরে ভেতরে। এই করে অনেক ক্ষতি করেছে লোকটা । আরও 
কত ক্ষতি করবে কে জানে । সুতরাং ওকে স্তব্ধ করা দরকার । 

বাইরে যাবার উপায় নেই। করতে হবে জেলের ভেতরেই । 
কিন্ত কিকরে তা সম্ভব। জেলের ভেতরে অস্ত্র পাওয়! যাবে কি 
করে? 

কানাই সত্যেনের যুগ অনেকর্দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে? 
এখনকার পুলিদ অনেক বেশী সতর্ক। তাদের নজর এড়িয়ে বাইরে 
থেকে রিভলবার আন। সোঞ্জা1 কথ! নয়। 
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কি দরকার রিভলবৰারের ! এ তে৷ ওখানে একটা শাবল পড়ে 
রয়েছে। বোধহয় সাধারণ কয়েদীরা কাজ করতে করতে ভূল করে 
টা! ওখানে ফেলে গেছে। তেমন কায়দামত চালাতে পারলে ওটাই 
বৰ! মন্দ কি! দেখাই যাক না। 
দেখা গেল ১৯২৬ সনের ২৮শে মে। 
সেদিন মামাকে দেখেই দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার বন্দী সুধা 
চৌধুরী গান ধরলেন £ 
“তোমায় নেয় না কেন যম, 
এত লোকের গরু মরে 
তোমার বেলায় এ কি ভ্রম ! 
শীতলার বাহন তুমি 
ধোপার প্রিয় ধন।, 
গান শুনে মামা হাসতে লাগলেন মিটিমিটি । আহা, বলুক। 
হাজার হোক ছেলেমানুষ ৷ বলে যদি শাস্তি পায় তো যত খুশী বলুক । 
কাছে ফ্লাড়িয়ে বিশ বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত খুনী আসামী মতি। 
আর খানিক দূরে ছুজন ইয়োরোগীয়ান ওয়ার্ডার মিঃ ব্রমফিল্ড ও মিঃ 
লাভরি। মামার বন্দনা-গান শুনে তারাও হাসতে লাগলেন বেশ 
ব্রাণ খুলেই। যেন এ একট। মজার ব্যাপার আর কি ! 
ধোপার প্রিয় ধনটিকে কোলে তুলে নিতে সেদিন আর কিন্তু 
এগতটুকুও ভুল হল না যমরাজের । 
পরিকল্পন! মত প্রথমেই এগিয়ে এলেন নিখিল ব্যানাজাঁ। দরজা 
খোল সিপাইজী। হাওয়া লেগে আমার কাপড়টা বাইরে পড়ে 
গেছে। এ দেখোনা ! 
তাকিয়ে দেখল সিপাইজী। সত্যিই ভাই। ঠিক আছে, দরজ। 
খুলে দিচ্ছি। চট করে তুলে নিয়ে আসুন ওটা । 
.. শামমক্কার মামা । মামাকে দেখেই হাত তুলে নমস্কার জানালেন 
নিখিল ব্যানাজ। 
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যা নমস্কার । মামার সারামুখে শিশুর সারল্য, তা শরীর- 
উরীর ভাল তে।! কিছু দরকার হলে আমাকে -.. 

সহসা বিরাট এক ঘুসি খেয়ে মামার মাথাটা ঘুরে উঠল বনবন 
করে। মুহূর্তমাত্র, সঙ্গে সঙ্গেই প্রমোদ চৌধুরী পেছন থেকে 


শীবলের এক প্রচণ্ড আঘাতে মামার মাথাটাকে দিলেন চূর্নবি্র্ন 
করে। 


শাবলটার ওজন কত ছিল জানো কল্যাণী! পনেরো সের। 
ওই দিয়ে একটি মাত্র ঘ1। ফলে মৃথা তো গেলই, অধিকন্তু একট! : 


চোখ যে কোথায় ছিটকে বেরিয়ে গেল, তার আর কোন হদিসই 
পাওয়। গেলন। । 


ঢং ঢং ঢংঢং ঢং ঢং | 

জেলের পাগল! ঘন্টি একটান। বেজে চলল বহুক্ষণ ধরে । 

ছুটে এল সেপাই-শান্ত্রীর দল। ছুটে এল জেলর, ডেপুটি-জেলর, 
জমাদার, মেট্রন, ওয়ার্ডার ইত্যাদি সবাই। 

কিন্ত সরকারী মামা ভূপেন চ্যাটা্জী তখন কোথায়! তার 
আগেই সব শেষ। 

আবার মামলা শুরু হল নতুন করে। 

আসামী অনন্তহরি মিত্র, প্রমোদ চৌধুরী, রাখাল ৫ দে, প্রবেশ 
চ্যাটাজীর্খ, অনন্ত চক্রবর্তী এবং আরো পাঁচ জন। অশরাধ,-জেলের 
অভ্যন্তরে ইচ্ছাকৃত নরহত্যা | 

কিন্ত সাক্ষী! সাক্ষী কোথায় তোমাদের ? 

না, খুনী আসামী মতি কিছুতেই স্বদেশী বাবুদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিতে রাজী নয়। কত প্রলোভন, কত ভীতি-প্রদর্শন, তবুও নয়। 

স্বদেশী বাবুদের জাতই আলাদা । কত ফাসি, কত নির্যাতন, 
কত দ্বীপান্তর, তবু নিজের সঙ্কলে তার! স্থির, অবিচল । একঘেছে,: 
বৈচিত্র্হীন বন্দীজীবনে এ স্বদেশী বাবুদের একটু সেবা! করার সুযোগ 
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পেয়ে জীবন তার ধন্য হয়ে গেছে। সেই গৌরবটুকু হাজার প্রলো ভনেও 
সে হারাতে রাজী নয়। র 

মতি! বিশ বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত খুনী আসামী মতি। 
নামটা তুমি মনে রেখো কল্যাণী। কারণ এ কাহিশীতে আবার তুমি 
খর দেখা পাবে যথাসময়ে । ূ 

ইতিমধ্যে কত যুগ কেটে গেছে। তবু সেদিনের সেই ৰিপ্লবীদের 
মধ্যে আজো বোধহয় কেউ ভুলতে পারেনি তাদের ছঃসহ বন্দীজীবনের 
সেই পরম বদ্ধু, খুনী আসামী মতির কথা। অস্পষ্ট হলেও সে স্মৃতি 
আজও অবিস্মরণীয় । 

আশ্চর্য, শ্বেতাঙ্গ ওয়ার্ডার ক্রমফিল্ড বা লাভরিও রাজী হলেন না 
এ মামলায় কোনরকম সাক্ষ্য দিতে। ওরা টেররিস্ট নয়, দেশপ্রেমী 
বিপ্লবী । ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে নিজের মনুষ্যত্বকে অবমানন! 
করতে তারা রাজী নন। 

তা বলে সাক্ষীর অভাব হল না। সময়ট! বিকেল। ঘটনার 
আগেই জেনারেল লক-আপ হয়ে গেছে। কয়েদীদের মধ্যে কারে! 
সে সময়ে বাইরে থাকার কথ নয়। 

তবু দণ্ডাদেশ থেকে মুক্তি দেবার প্রলোভন দেখিয়ে তাদের মধ্য 
থেকেই কয়েকজনকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে হাজির করা হল সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় । নাও, যা-যা দেখেছ, সব কথা খুলে বল হুজুরের 
ক্কাছে। 

সব কথাই তার! খুলে বলল হলপ করে। কোথাও এতটুকু ভূল 
হল না। তাঁরা নাকি প্রত্যক্ষদশ। দিজের চোখেই নাকি তার! 
যব দেখেছে। | 

ফলে রায় যা দেওয়া হল, তা বোধহয় কাজীর বিচারকেও হার 
মানায়। অনস্তহরি, বীরেন্দ্র ব্যানাজাঁ ও সেই প্রমোদ ' চৌধুরীকে 
দেগুয়া হল স্ৃতূযদণ্ড। আর রাখাল দে, ক্রবেশ চক্রব্তা ও অনন্ত 
উক্রবর্তী র যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর । 
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আরে! মজা হল হাইকোর্টে। সেখানে প্রাপদগ্াজ্ঞা। প্রাপ্ত বন্দী 
বীরেন্দ্র ব্যানার বেকমুর খালাস। হরিনারায়ণ চজ্্র ও নিখিল 
ব্যানাজাঁও খালাস। অনস্তহরি ও. প্রমোদরগ্রনের যা ছিল-_তাই। 
অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ড । | 

৯ই আগষ্ট। ১৯২৬ সন। ভোর পাঁচটা। 

বধ্য-মঞ্চের দিকে যেতে যেতে সে কি উল্লাস সেদিন অনস্তহরি ও 
প্রমোদরঞ্জনের | 

তারপরই শুরু হল তীব্র প্রতিযোগিতা । কে আগে গলায় 
ফাঁসির রজ্ভু ধারণ করবে ছুজনের মধ্যে! আমি আগে যাব! উহু, 
তা হবে না। আমি বয়োজ্যেষ্ঠ, সুতরাং আমাকে সে সম্মান তোমার 
দিত্যেই হবে। 

শত শত রাজনৈতিক ও সাধারণ কয়েদীর কে তখন একটান! 
মাতৃ-বন্দনার স্থুর বেজে চলেছে, বন্দেমাতরম্! শহীদ অনস্তহরি 
মিত্র ও প্রমোদ চৌধুরী--জিন্দাবাদ ! বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক। 

এবার শোন বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ রাজনৈতিক বন্দীদের গানের 
কথ] । 

তবে এ গান সে গান নয় কল্যাণী, আসলে এটা হল নিজের সঙ্গে 
মর্মাস্তিক এক বেদনামধুর লুকোচুরীর কাহিনী । 

ংলার যৌবন সেদিন কারারুদ্ধ। হাজার হাজার ছেলে মেয়ে 

কারাগারে বন্দী। কেউ বিচারের প্রহসনে, কেউ বা বিনা 
বিচারে। | 

এমনি করে দিনের পর দিন। বছরের পর বছর । 

বন্দী জীবন। সে জীবনে না আছে কোন বৈচিত্র্য, না কোন 


নতুনত্ব । 
একই রঙ নিয়ে সেখানে দেখা দেয় ভোরের সুর্য, স্তব্ধ হপুর 


আর শাস্ত বিকেল। দিন আর রাত্রির সেখানে একই চেহার! | 
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তবু দিনের বেলাটা কর্ম কোলাহলের মধ্য দিয়ে কোনরকমে 
কেটে যায়, কিন্ত বিপদ হয় রাত্রে। কত কথা! তখন ভীড় করে আসে 
চিন্তার আবর্তে । টুকরো টুকরো কত কাহিনী । 

মনে পড়ে পুরনো জীবনের ছন্দ । পুরনো মানুষের কথা । 

মনে পড়ে বছ দূরে অবস্থানকারী বাবা-মার কথা । মা হয়তো 
কত ভাবছেন। অনির্ধান প্রদীপ শিখার মত বিনিদ্র আখি ছুটি মেলে 
এখনো হয় তো তিনি তাকিয়ে আছেন তার ফিরে যাবার 
পথ চেয়ে। কবে তাঁর সে আশা পূর্ণ হবে কে জানে! হবে কি 
কোনদিন ! 

মনে পড়ে ছোট ছোট ভাই ৰোনগুলোর কথ।। কেমন আছে 
ওরা এখন ! হয়তো খুব বড় হয়ে উঠেছে এরি মধ্যেই । ফিরে গেলে 
সহসা ওরা ওদের দাদাকে চট. করে চিনতে পারবে কি! 

ভাবনার পর ভাবনা । অস্থির চঞ্চল সব ভাবন]1। 

তা বলে মুখে কিন্ত সে কথ! স্বীকার করতে রাজী নন। 
তারই বহিঃপ্রকাশ হল এই গানের অভিনয় । ভাবটা এই যে, 
না, আমরা বেশ আছি। কোন ছুঃখ নেই আমাদের মনে । দেখছোন। 
কেমন মনের আনন্দে গান গাইছি আমরা ! 

এই গানের প্রসঙ্গে তখনকার সময়ের বকৃসা ও দেউলী ক্যাম্পে 
আটক বন্দী প্রবীন রিপ্লবী শ্রহ্ধেয় নিকুপ্জ সেন তার সম্প্রতি 
প্রকাশিত- বিখ্যাত “বকসার পরে দেউলী' গ্রন্থে কি লিখেছেন 
শোন £ 

“দেউলী জেলে, আর শুধু দেউলী জেলেই বলি কেন, সব 
জেলেই বন্দীদের প্রধান এবং প্রকৃষ্টতম প্রকাশের ক্ষেত্র হইতেছে 
গানের রাজ্য। 

এ রাজ্োর একটা স্থৃবিধা ছিল এই যে, ইহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন সকলেই, এ-বিসা। যাহার আয়ত্তে আছে তিনিও 
ঘহার একেবারে কিছু নাই তিনিও । 
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ত্য কথা বলিতে কি, গায়ক আমরা সকলেই, কাহারও 
গান প্রকাশ যোগ্য, আবার কাহারও গান “সারা জনমের তরে, 
মনের অভ্যন্তরে চির-নির্বামিত। 

কিন্ত, তাহা! সত্বেও আমরা ষে প্রত্যেকেই আমাদের নিজেদের 
কাছে এক-একজন গায়ক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সে গান কেহ কোন দিন শোনে নাই, কোন দিন কেহ হয়তো 
শুনিবেও না, কিন্তু, তবু কত দীর্ঘ দ্রিন, কত দীর্ঘ রাত্রি যে নির্জন 
কারাবাসে ছদিনের চির-সারী এই অশ্রুত-সঙ্গীত, বন্দী জীবনের শুদ্ক, 
নীরস, নিষ্ঠুর দিনগুলিকে রস-ঘন করিয়া তুলিয়াছে, বন্দী বন্ধুদের 
তো! আর সে কথ! অজানা নাই। 

জীবনবাবু (শ্রীযুক্ত জীবন সরকার ) সেই জঙন্তই দুঃখ করিয়। 
বলিতেন, “সঙ্ীতজ্ঞদের গানের আসরে আমরা জায়গা পাই না, 
কিন্তু ওরা কি জানেন যে, এ আসরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীবৃন্দ মিলে সারা 
ভবনে যত গান গেয়েছেন, আমি একাই তত গান গেয়েছি । 

কথাটা জীবনবাবু মিথ্যা বলেন নাই। গান যখন তাহাকে 
পাইয়া বসিত, তখন চলিতে-ফিরিতে, শুইতে-বসিতে সর্বক্ষণই তিনি 
গানের স্থুর ভাজিতেন। 

গান সম্পর্কে জীবনবাবু ছিলেন স্বাতত্ত্র-ধমী। বাধাধরা কোন 
স্থর কিংবা কোন তাল-লয়ের ০০০৮০০% তিনি মানিয়া চলিতেন 
না। ম্ুরও যেমন ছিল তাহার নিজস্ব, গানের পচ্গতিটিও ছিল 
তাহার স্বতন্ত্র । 

তাহা৷ ছাড়া অদ্ভুত ছিল তাহার ধৈর্য্য। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান, 
গাহিয়া চলিয়াছেন, বন্ধু-বান্ধবেরা দে গান শুনিয়। দুরে পালাইয়া 
বাইতেছে, কেহ বা কাছে আসিয়া তাহাকে থামাইতে চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু সাধ্য কি যে জীবনবাবুর সক্ষল্লচ্যুতি ঘটায় । 

একের পর এক গান তিনি গাহিয়াই চলিয়াছেন। জর্বাজে 
অবিরত ধারায় ঘাম .ঝরিতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাসে বক্ষ তাহার 
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উঠানামা করিতেছে, কণ্ঠের নালীঞ্ুলি স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে; 


কিন্ত তবু জীবনবাবুর জক্ষেপ নাই, অবিশ্রীস্ত গতিতে গান গাহার 
চলিতেছে। 


গানের কথা সম্পর্কেও সংস্কারমুক্ত ছিলেন তিনি। তাই 
দেখিয়াছি, “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি? হইতে সুরু করিয়া 
'অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলী তরু? পর্যন্ত যে-কোন পদকেই 
তাহার নিজন্ব সঙ্গীতাবর্তে ফেলিয়া জীবনবাবু স্বাহার অভিনব 
পদ্ধতিতে অনর্গল গান গাহিয়া যাইতেন ! 

সুরের কোন বালাই ছিল না, “কালে উঠিয়! আমি মনে মনে 
বলি” আর 'অস্তি গোদাবরী তীরে, প্রভৃতি যাবতীয় গানের কথা 
জীবনবাবুর কণ্ঠে একই সুরের রেশে উচ্ছল হইয়! উঠিত। 

, জীবনবাবুর আর একটি অভ্যাস ছিল। সেট। আরো মারাত্মক । 

মাঝে মাঝে “সঞ্চযিতা” চয়নিকা' “মেঘনাদবধ কাব্যঃ প্রভৃতি 
গাহিতেন। দেউলীর এ গ্রীষ্মতাপ দগ্ধ দ্বিপ্রহরেই জীবনবাবুর হয়তো 
একদিন গানের ঝোঁক চাপিয়া বসিল। আর কথা নাই, অমনি 
তিনি সুর ভাজিতে সুরু করিলেন। 

বন্ধুরা বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই, জীবনবাবুর ঘাড়ে এবার গানের 
ভূত চাপিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই জীবনবাবুর উচ্চ কণ্ঠ গর্জন করিয়। উঠিল, প্রথমে 
সাবধান বাণী উচ্চারিত হইল। জীবনবাবু ঘোষণা করিলেন---“আজ 
আমার সঞ্চয়িত গান । 

প্রাপটা সকলেরই কীাপিয়। উঠিল। কেহ-কেহ বলিল, “জীবন- 
বাবু এখন থাক, সন্ধ্যার পর গানট। জমবে ভাল ।' 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? যে সুর ভিতর হইতেই ঠেলিয়। 
বাহির হইতেছে তাহাকে রোধ করিবে কে? একটি একটি করিয়। 
এসর্চরিতা?-র প্রতিটি কবিতাকে নিজন্ব ঢঙে গাহিয়! তৰে তিনি 
ছাড়িভেন। এমনি ছিল সঙ্গীতে তাহার উৎসাহ । তাই তিনি 
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বখন বলিতেন যে, “ওরা আমাকে গানের আসরে ঢুকতে দেয় না” 
তখন কথাটা যে কত ছুঃখে বলিতেন তাহা অতি সহজেই অনুমান 
করা যায়। 

জীবনবাবুর গান সম্পর্কে নান! কাহিনী নানা ভাবেই প্রচারিত 
হইয়াছিল। এসব প্রচার কার্ধ সম্পর্কে .ফণীবাবু বলিয়াছেন যে, 
ইহাদের অধিকাংশই নাকি অতিরঞ্জিত, তবে একটা গল্প যে তাহার 
সম্পর্কে শোনা যায় তাহা গল্প হইলেও নাকি সত্য। ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল, বাংলা দেশেরই একটি জেলে । 

জীবনবাবুর তখন বন্দী-দশা! সবে আরম্ত। পুলিসের হেফাজতে 
বছ কিছু খাইয়া এবং না খাইয়া তিনি সবেমাত্র জেলের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। মনটা তাহার প্রফুল্পই ছিল বলিতে 
হইবে। হউক না জেল, তবু তো পুলিসের হাত হইতে চিরতরে 
মুক্তি। . 

সাধারণ দুই-একজন কয়েদি ছাড়া জীবনবাবুর আর কোন সাথী 
ছিল না, ব্ুতরাং তাহার সঙ্গীত ছিল এই নির্জন কারাবাসের একমাত্র 
সঙ্গী। এই সঙ্গীকে লইয়াই জীবনবাবু একদিন মহাবিপদে পাঁড়য়া 
গিয়াছিলেন। 


গরমের দিন। রাত্রি প্রায় শেষ হইতে চলিল, কিন্তু জীবনবাবুর 
আর কিছুতেই সারারাত্রি ঘুম হইল না। একবার শয্যায় গড়াগড়ি 
করিতেছেন, একবার ক্ষুদ্র কক্ষে পায়চারি করিতেছেন, কিন্তু, সবই 
বৃথা, ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। অনন্যোপায় হইলে সকল 
বন্দীরাই যাহা করেন, জীবনবাবুও তাহাই করিলেন; তিনি গান 
ধরিলেন--“চয়নিকা' গান ! 

নিঝুম- নিস্তব্ধ রাত। 

চারিদিকে কোন সাড়া শব্দ নাই। সেই স্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
&নঃশবের অতল তল হইতে জীবনবাবুর জলদগন্ভীর ক গর্জন করিয়! 
উঠিল। 
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“ভাঙরে হৃদয়-ভাঙরে বাধন, 
সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 
 লহরীর পর লহরী তুলিয়া! 
আঘাতের পর আঘাত কর)--- 
জীবনবাবুর রুদ্ধ কক্ষের প্রতিটি ইট, জেল প্রাচীরের প্রতিটি 
প্রস্তর খণ্ড, সমগ্র জেলের পরিবেশ যেন একই সঙ্গে জীবনবাবুর কণ্ঠে 
কণ্ঠ মিলাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল “আঘাতের পর আঘাত কর৮-__ 
আঘাত অবশ্য আর করিতে হইল না। জেল-সান্ত্রীর একাধিক 
বাশি সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল, জেল-গেটে পাগলা ঘট্টির আওয়াজ 
শোন! গেল। মুহূর্তের মধ্যে জেলের নৈশ স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! সশঙ্র 
সান্ত্রীর দল পাগলের মত ছুটিল জীবনবাবুর কক্ষের দিকে । 
এত যে কাণ্ড ইহার মধ্যে হইয়া গিয়াছে, সেদিকে জীবনবাবুর 
জক্ষেপ নাই। তিনি তখনও চক্ষু বুজিয়া গাহিতেছেন, 'আঘাতের 
পর আঘাত কর,--. 
সাস্ত্রীরা তো জীবনবাবুর কক্ষে আসিয়া! একেবারে থ খাইরা। গেল। 
কে একজন বলিল, “কুঁছ নেহি হুয়া ভাই, বাবু তো গান! গা রহে হেঁ।” 
সান্ত্রীরা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। এ জেলে জীবনবাবু 
বাকি যে ক-দিন ছিলেন রাত্রিতে নাকি আর কোন দিন গান 
গাহেন নাই। 
ইহার পরে ফনীবাবুকে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত ষে, 'জীবন- 
বাবু তে! গান গাহেন না, তিনি “গান” দাগেন ! জীবনবাবু কিন্ত 
এ সর কথায় বিন্দুমান্রও দমিতেন না ।"*" 
এমনি ভাবে দিন যাইতে লাগিল ! গান হয়তো! কোন কোন সময় 
থামিত,--কিস্ত গানের ঢেউ? তাহাকে থামায় সাধ্য কার? 
সে ঢেউ যে কত জ্ঞায়গায় কত বেরসিকদের শুষ্ষ মনে সাড়া 
জাগাইয়াছে তাহ! আজ মনেও নাই, কিন্তু একটি কথ। মনে আছে যে 
লেদিন উচ্চকণ্ঠেই হউক আর গুনগুন করিয়াই হউক, প্রকাশ্যেই 
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হউক আর গোঁপনেই হউক, গান গাহিতেন না; এমন কেউ হয়তে। 
দেউলীতে ছিলেন না। ] 

একটি দিনের কথা বলি। ভোর বেলা কিচেনের সামনে চায়ের 
আসর বসিয়াছে। গল্ল-গুজব, আলাপ-আলোচনা, হাসি-তামীসায় 
আসরটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় হস্তদন্ত হইয়' শ্রীযুক্ত 
ফণী চ্যাটার্জী মহাশয় আসিয়া হাজির । 

হৈ-হল্লা থামিয়। গেল1 ফণীবাবুর চেহার! দেখিয়। অনেকেরহু 
মনে হইল যে, নিশ্চয়ই কোন ছুঃসংবাদ তিনি বহন করিয়া 
আনিয়াছেন। তাই সকলে প্রায় সমস্বরে প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার 
কি ফণীবাবু--কি হয়েছে ? 

গম্ভীর মুখে ফণীবাবু বলিলেন, “আর রক্ষে নেই, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে 

কি সর্বনাশ হইয়াছে শুনিবার জন্ত সকলেই উৎকষ্টিত হুইয়! 
উঠিলেন,__প্রশ্ববানে ফণীবাবুকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন সকলেই 
কিন্তু ফণীবাবুর মুখে শুধু একটি কথা, 'সবনাশ হয়েছে 

“কি হয়েছে বলুন না? এবার রীতিমত সকলেই চটিয়া 
উঠিয়াছেন। 

ফণীবাবু বলিলেন, “আমি সে কথা নিজের মুখে বলতে পারব ন! 
ভাই, এঁ ঘরে গিয়ে দেখে এস। সকলে নয়, ছুই একজন শুধু বাও। 
খুব চুপি চুপি যাবে ।' 

এই বলিয়। ফণীবাবু আঙ্গুল দিয়! যে ঘরটি দেখাইয়। দিলেন, সে 
ঘরটিতে থাকিতেন বয়োবুদ্ধ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ এবং তাহারই 
সোদর-প্রতিম প্রীষুক্ত আশুতোষ কালী মহাশয়। 

চুপি চুপি যোগেশবাবু (শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী) সেই ঘরের 
দিকে গেলেদ। 

যোগেশবাবু ছিলেন এই সব ব্যাপারে একেৰারে সিদ্হস্ত, 
ভাহাকে কিছু বলিতে হইত না, বলার আগেই কাজটি সুসম্পক্গ 


ঃ ১৪১ 


করিয়া তিনি ফিরিয়া আসিতেন। এবার তাহাই হইল। নিষেষের 
মধ্যে যোগেশবাবু ফিরিয়া আসিলেন এবং একেবারে প্রায় একহাত 
জিভ বাহির করিয়া সকলের সামনে দীড়াইলেন। বোঝা গেল 
ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয়, তৰুও কি ব্যাপার জানিবার সকলের 
কৌতুহল চরমে উঠিয়াছিল, সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন “কি, বলুন না 
যোগেশবাবু ।' 
যোগেশবাবু তবুও কিছু বলেন না; কেবল জিভ কাটেন। 
অনেক সাধ্য সাধনার পরে তিনি বলিলেন, “সত্যি সর্বনাশ হয়েছে, 
হেমদ গুনগুন করে গান গাইছেন। আমি স্পষ্ট শুনলাম হেমদা 
গাইছেন__ ৃ্‌ 
“বিল বদ বল সবে-_- 
শত বীণ। বেণু রবে, 
ভারত আবার জগৎ সভায় 
শ্রেন্ঠ আসন লবে+_ 
কৃথাট। হয়তো সত্য, কিন্তু এই সামাস্ত ঘটনাটুকু এত আলোড়নের 
স্প্টি কেন করিল? কারণ একটা অবশ্তই আছে। একটু বিস্তারিত 
করিয়া না বলিলে তাহ! হৃদয়জম করা যাইবে 'ন1। 
দেউলী জেলের প্রথম দফায় যে সব ডেটিনিউর1! আসিয়াঁছিলেন 
্্ীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত হরিকুমার চক্রবর্তী ছিলেন তীহাদের 
সকলের মধ্যে বরোবৃদ্ধ। ইহাদের ছুইজনের মধ্যে কর-গুণতিছে 
কে কিছুদিনের বড় হইবেন তাহ। জানি না, তবে তাহার্দের ছইজনের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে ছইজনকে সমবয়স্ক বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে ন1। 
এই বৃদ্ধদের ক। না৷ বলিলে শুধু দেউলী জেল কেন, কোন জেল 
জীবনের কাহিনীই সম্পূর্ণ হয় না। কারণ, ইংরেজ আমলে প্রথম 
মন্থামুজ্ধের পূর্ব হইতে ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিনটি পধ্যস্ত ইহারা 
বুটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া! গিয়াছেন। ইহারই পুরস্কার 
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স্বরূপ কতবার যে বন্দীশালায়, পদার্পণ করিয়াছেন তাহার হিসাব 
নাই। সভ্য কথ! বলিতে কি, জেল জীবনের বর্ষ গণন। করিলে এই 
বৃদ্ধদের অনেকেরই হয়তে। পেনসন” লওয়ার সময় হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত ইংরেজ সরকার বড়ই সদাশয়, তাই দেখিয়াছি মুক্তহতস্তেই এই 
প্রবীনতম বিপ্লবীদের 11269051000 9387%206 তাহারা মঞ্জুর 
করিয়াছেন। তাহার ধাকায়, পেনসন ভোগ আর তাহাদের অদুষ্টে 
জোটে নাই; ইংরেজ্ঞ রাজত্বের শেষ অধ্যায়েও জেল ভোগ তাহাদের 
করিয়া যাইতে হইয়াছে । 

এই বয়োবৃদ্ধদের জন্য সমগ্র তরুণ ডেটেনিউদের প্রাণেই একটি 
শ্রদ্ধার আসন নির্দিষ্ট ছিল। কারণ, ইহাদের জীবনের সব কথা না 
জানিলেও এই কথাটি তাহার। জানিত যে, বাংলার বিপ্লববাদের গোড়া 
পত্তনে ইহাদের ত্যাগ, ইহাদের অধ্যবসায়, ইহাদের নীরব নেতৃত্ব কী 
প্রেরণা জোগাইয়াছে। পরাধীনতার শৃঙ্খল বখন সমগ্র জাতিকে 
আষ্টে-পুষ্ঠে বাঁধিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল 
তখন ইহাদের মতই গুটিকয়েক আপনভোলা, আত্মত্যাগী সন্ধ্যাসী 
শৌর্য, সাহস ও চরিত্রবলে সকলের অলক্ষ্যে শাসকের রক্ত দৃষ্টির 
অন্তরালে বিপ্লবের বহিশিখ! জ্বালাইয়া রাখিবার কাজে স্বন্ব 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন । . 

পরাধীনতার অন্ধকার যখন সর্বব্যাপী তখন ইহারা সেই অন্ধ 
তমসাঁর তীরে একটি আলোর প্রদীপ জালাইয়! রাখিবার প্রয়াসে 
প্রাণের শেষ সম্বলটুকু লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন। 

ইংরেজদের চক্ষে সেদিন ইহারা ছিলেন, দস্থ্য, রাষ্ট্রত্রোহী | 
দেশবাসীর কাছেও সেদিন ইহাদের সত্যকারের রূপটি ছিল 
প্রচ্ছন্ন । 


তাই দেখিয়াছি, ইংরেজের পুলিস যখন এই বিপ্লবী বীরদের 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে--দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
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আহার-নিজ্রা ত্যাগ করিয়া যখন তাহারা ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙগলে 
আশ্রয় গ্রহণের পরে ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে একটু নিরাপদ আঙয়ের জন্ত 
দেশবাসীর কাছে গিয়া! হ্লীড়াইয়াছেন, তখনও এই দেশের অনেক 
নরনারী তাহাদিগকে এতটুকু আশ্রয় দেয় নাই, একটু সাহাধ্য দিয়! 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে নাই। . 

পরাধীনতার এই অভিশাঁপকে -হাষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াই এই 
আত্মভোলা সন্গ্যাসীর দল আবার পথ চলিয়াছেন, একটু আলোকের 
জন্য, একটু আনন্দের জম্ত। 

হখে ই হাদিগকে ব্যাহত করে নাই, নৈরাশ্য ইহাদিগকে ব্যর্থ করে 
নাই, দেশবাসীর কৃতস্বতা ই'হাদিগকে নিরাশ করে নাই। প্রতিকূল 
ঝড়ের অন্ধ-উজান বুকে ঠেলিয়া এ দেশেরই গুটিকয় বিপ্লবী তখন 
ছুটিয়াছেন নিজের বুকের পাঁজর পুড়াইয়। সমগ্র ভারতবর্ষে স্বাধীনতার 
দীপ শিখাটি জালাইয়। রাখিবার সুকঠোর সঙ্কল্প সাধনে । 

কীর্তি তাহারা চাহেন নাই, নাম চাহেন নাই, প্রতিপত্তি চাহেন 
নাই। তাহারা চাহিয়াছিলেন নিস্পৃহ দেশ-সেবার পথে নিঃসঙ্কোচ 
আত্মবিলুপ্তি। 

এই আত্মভোল। বীর ভিঙ্ষুদের নাম সেদিন কেউ জানিত না. 
আজই বা কতজন জানে ? 

বিপ্লবীদের যে অধ্যায়গুলি আলোকে ও ওজ্জল্যে উদ্ভাসিত 
হইয়। আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই ইতিবৃত্ত হয়তো৷ আমরা 
অনেকে জানি, কিন্তু এই আলোর প্রভাতের পিছনে যে অন্ধরাত্রির 
তপস্তা তাহার খোজ কি আমরা রাখি--বাংল! ও বাঙ্গালী রাখে? 
ভাহার। কি জানে সেই তাপসদের কাহিনী, ধাহারা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিয়া তিল তিল করিয়া সারা জীবনের সঞ্চয়কে উজাড় 
করিয়া দিয়াছে অনাগত এক প্রভাতের আশায়? 
_ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ইহাদেৰ একটু স্থান 
হইবে কিনা, কে জানে । কিন্ত” জাতির যে সত্যিকারের ইতিহাস 
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জাজও অলিখিত সেই ইতিহাসের অদৃষ্ঠ পাতায় তাহাদের কাহিনী 
অমর হুইয়াই খাকিবে। 

বয়োবৃদ্ধের কথ। বলিতেছিলাম। জেলখানায় তাহাদের জীবন 
যাত্রার ছন্দটি একটি নির্দিষ্ট ছক বাহিয়া চলিত। সকাল হইতে সন্ধ্যা 
এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত সেই যাত্রাপথের কোন ছেদ ছিল না। 

অবশ্য গ্রমন কথা বলিতেছিনা যে, জেলের সমগ্র জীবন-প্রবাহের 
উচ্ছল ধারার সঙ্গে তাহাদের জীবনধারার কোন যোগ ছিল না। 
কিন্ত, সে সংযোগ রক্ষা করিয়াঁও যাত্রা পথটি ছিল তাহাদের স্বতন্ত্র | 
এই স্বতন্ত্র পথ-পরিক্রমায় হেমদ1 বা “বড়দা”র পথটি ছিল আরে! 
বৈশিষ্ট)পূর্ণ। 

ভোর বেলা আমাদের ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই তাহার প্রাতঃঅমণের 
কাজটি শেষ হইয়া যাইত, তাহারও পূর্বে অবশ্য শেষ হইত তাহার 
প্রাতঃকালীন ব্যায়াম। তাহার পরে স্নান, খাওয়া, লেখাপড়া, 
বিশ্রাম, বৈকালিক ভ্রমণ ইত্যাদি সব কাজই ঘড়ির কাটার মত 
নিয়মিতভাবে ঘুরিয়। ঘুরিয়। চলিত। 

সে নিয়মের বাধন ছিল এত কঠিন যে, ঘড়ির কাটার গরমিল 
হইলেও ভাহার রুটিনের কাটার এতটুকু গরমিল হওয়ার জে। 
ছিল না। এমন অনেক দিন হইয়াছে যে, বিকাল বেল। বিছান। 
হইতে উঠি-উঠি করিতেছি, কিন্তু ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না 
যে, ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে। এমন সময় বাহিরের দিকে চক্ষু 
পড়িতেই দেখিতে পাইলাম বড়দা চলিয়াছেন ঘটি হাতে--বুঝিলাম 
তখন অপরাহ্চ তিনট!। 

ঝড়-বৃষ্টি-বাদল যাহাই হউক না কেন বড়দার রুটিনের কোন 
ব্যতিক্রম হইত নাঁ। এমন অদ্ভুত নিয়ম-নিষ্ঠা জীবনে খুব কমই 
দেখিয়াছি। 

ট্রাহার চরিত্রের আর একটি দিকও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, 
সেটা তাহার আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি । ইতিহাস অনেককেই পড়িতে 
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দেখিয়াছি, ইতিহাসবেত্বা অনেকের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটিয়াছে, কিন্ত 
সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস ও ভূগোল একেবারে এমন করিয়া আয় 
করিতে কাহাকেও দেখি নাই । 

শুধু নাম নিশানা নয়, প্রতিটি ঘটনার পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিবরণ, সন, 
তারিখ মিলাইয়া প্রশ্ন কর! মাত্র তিনি বলিয়া! দিতে পারিতেন, এমনি 
অদ্ভুত ছিল তাহার স্মৃতিশক্তি অথচ বাহিরের জগতে কিই-বা 
এধদের পরিচয়। 

সেই বড়দার (শ্রীযুক্ত হেমচন্্র ঘোষ ) গানের কথাট1 কি তাবে 
আসিয়। পড়িল এবং কেনই যে এত আলোড়নের স্ষ্টি করিল তাহাছি 
বলিতেছি। 

তাহাকে দেখিলে, তাহার কথাবার্তা শুনিলে, সকলেরই মনে 
হইস্ব, তাহার রুটিন বাঁধ! ঠাসবুনাণীতে গান, সবুর কিংবা অন্য কোন 
শিল্পরসের প্রবেশ পথ ছিল না। 

গান তিনি ষে না শুনিতেন এমন নয়$ কিন্তু, তাহা গান ভাল 
লাগে বলিয়া নয়, লোকে আসিয়া গান শুনিতে তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া যাইত বলিয়া । 

তাহার বাল্য বন্ধুদের মুখেও শুনিয়াছি গান গাওয়া তে দূরের 
কথা, গানের ধার ঘে' যিয়াও তিনি বড় একটা যাইতে চাহিতেন না। 
কেহ নাকি কোনদিন তাহাকে কোন অসতর্ক মুহূর্তেও গুনগুন 
করিয়া এক আধবার সুর ভাজিতে শুনে নাই। 

গানের সঙ্গে এত ষাহার “সন্ভাব তিনি গান গাহিতেছেন এটা 
শুধু অভাবিত নয়, অভূ্তপূর্ব। তাই তাহার গানে সারা জেলময় 
সেদিন এত আলোড়ন পড়িয়াছিল। ইহার পরে সেদিন সকলের 
মুখেই শুধু এ একটি কথ।-- 

--শুনেছিস 1 হেমদা আজ গান গেয়েছেন ! 

সঅআসম্ভৰ ! 

এ গান ষে ম্বকর্ণে শুনে নাই সে সহস! বিশ্বাস করিতে পারিল 
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না। কিন্তু বিশ্বাস যাহারা করিতে পারিল না তাহাদেরও এ সাহস 
হইল ন! ঘে, তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসে কথাটা সত্য 
কিনা! তাই একদল বিশ্বাস করিল এবং একদল করিল না। কিন্তু 
তাহাতে কিছু আসে যায় না, দেউলীর সমগ্র আকাশে সেদিন একটি 
কথ! জাগিয়! রহিল--“হেমদ। গান গ্রাহিয়াছেন 1 

জেলজীবনে কুমিল্লার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রিভেন্দ হত্যাকারী 
যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিতা বালিকা বন্দী শাস্তি-স্ুনীতিও কিন্ত সেদিন 
কম গান করেননি কল্যানী। শুধু গান আর গান। গানে গানে 
সেদিন বোধহয় তারা ভরে দিয়েছিলেন বাংলার বিভিন্ন বন্দী- 
নিবাসগুলি। 

এমনকি দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণের পরমুহূর্তে পর্যন্ত গান। প্রমাণ সেদিনের 
সংবাদপত্র। 

“."শীোস্তি ও স্বনীতি লাল পাড় শাড়ী ও অনুরূপ রঙের জ্যাকেট 
পরিয়া এবং হাতে ফুল লইয়া কাঠগড়ায় প্রবেশ করে। তাহার! 
শীস্তভাবে দণ্ডাজ্ঞা! গ্রহণ করে। "*'এরপ প্রকাশ ষে, নীচের 
তলায় বন্দী গাড়ীর জন্ক অপেক্ষা করিবার সময় তাহারা গান 
গাহিতেছিল । [ আনন্দবাজার £ ২৮-১-৩২ ] 

আর গান গেয়েছিলেন প্রখ্যাত বিপ্লবী নায়ক অনিল রায়। 
ভিনি ছিলেন রীতিমত একজন স্গায়ক। যেমন কণ্ঠ, তেমনি গায়কী। 
সেদিনের বিপ্লবীদের মধ্যে আজো! বোধহয় কেউ তার সেই ভাবগন্তীর 
কণ্ঠকে ভুলতে পারেননি । 


অমর শহীদ দীনেশ গুপ্তের গানই কি কেউ ভুলতে পেরেছেন 
কোনদিন! নাকি তা ভোল। সম্ভব | 

জীবন ও মৃত্যুর পাশাপাশি ধাড়িয়ে সে কি তার গভীর উপলব্ধি। 
এ উপলব্ধি সংসারে সত্যই হূর্লভ। 
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অঙ্গর শহীদ দীনেশ গুপ্ত। রাইটার্স বিন্ডি অভিধানককারী বীর 
সেনানী দীদেশ গুণ্ত। কবি, শিল্পী, লেখক, দার্শনিক ও সংগঠক 
দীনেশ গণ্ত! 

সত্যি বলতে কি, মাত্র বিশ বছর বয়সে তিনি ষে অপূর্ব সংগঠনী 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, অগ্নিঘুগের ইতিহাসে তার নজীর খুক 
কমই আছে। 

আর পদে পদে স্ৃত্যুকে ব্যঙ্গ করার এমন নজীরও এর আগে কেউ 
কোনদিন দেখাতে পেরেছেন কিন। সন্দেহ । 

দীনেশ সম্বন্ধে আজ আর নতুন করে কিছু বলার নেই কল্যাণী, 
কারণ ইতিপূর্বে সব কথাই তোমাদের বল! হয়েছে। তাই পুনরাবৃক্তি 
না করে আমি শুধু মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি যে কতখানি নিলিপ্ত ও উদাসীন 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে সামান্ত হু একটা ঘটনার কথ উল্লেখ করব তোমার 
কাছে। 

খাইয়ে ছেলে দীনেশ। খেতেও পারতেন প্রচুর। এ ব্যাপারে 
কোনরকম বাছ-বিচারও তার ছিল না। থে কোনরকম খাওয়া 
হলেই হল। 

তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল বিক্রমপুরে। 

দল-নেতা জ্যোতিষ জোয়ারদারের নেতৃত্বে সবাই সেদিন মার্চ 
করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন বিক্রমপুরের একট! পথ দিয়ে। 

তখনকার দিনে এটা ছিল অনেকট! বাধ্যতামূলক । নিজেকে 
উপযুক্তভাবে গড়ে নেবার জঙ্ত সবাইকেই সেদিন এভাবে মার্চ করে 
' যেতে হতে। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । 

ষাক্রাবিরতি ঘটল সন্ধ্যা নাগাত গ্রামের একট! বাজারে গিয়ে ॥ 
আজকের মত এখানেই শেষ। বড্ড ধকল গেছে শন্গীরের উপর 
দিয়ে। এবার চাই কিছু খাবার। | 

খাবার পাওয়া গেল সামনেরই একটা মিষ্টির দোকানে ।. 
প্রচুর খাবার। 
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কিন্ত তা আর কতক্ষণ! দেখতে দেখতেই দোকানের সমস্ত 
খাবার শেষ। আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। অবশ্ত তার কোন 
প্রয়োজনও নেই। প্রচুর খেয়েছে সবাই। এখন বিশ্রামের একট 
জায়গা পেলেই হল। 

দীনেশ কিন্তু তাতেও খুশি নন। ঠিক যেন মুড আসছে না। 
আর কি খাওয়া যায়! এ তে! এক কড়াই মির্টির রস রয়েছে। 
ট]কে সাবড়ে দ্রিলে কেমন হয় ! 

কি সর্বনাশ! বাধা দিলেন মিষ্টির দোকানদার, ও যে 
অনেকদিনের বাসি জিনিস। যেমন টক, তেমনি ছ্গন্ধ। ও জিনিস 
সুখে তুললে এক্ষুনি ডাক্তার ডাকতে হবে । 

নাকি! দেখি তো! বলেই দীনেশ ছুহাতে কড়াইট! তুলে 
নিলেন মুখের কাছে। তারপর চে করে এক চুমুকেই সৰটী। 
সাবাড় । 

পরের ঘটনা ঘটেছিল ১৯৩০ সনের সেই স্মরণীয় ৮ই ডিসেম্বর 
তারিখে। 

দীনেশ ও বাদল তখন নিউ পার্ক গ্রীটের একটা গোপন 
আস্তানায়। সেখান থেকেই তাদের যেতে হবে রাইটার্স বিন্ডিসের 
সেই দুঃসাহসিক অভিষানে। বিনয় বোস আসৰেন মেটিয়াবুরুজের 
রাঁজেন গুহের বাড়ী থেকে । 

আগের দিনই দীনেশ এক কণ্টান্ত করে নিয়েছেন আকসন 
স্কোয়াডের অন্যতম সদস্য নিকুঙ্জ সেনের সঙ্গে। যাবার আগে 
পেটভরে খাওয়াতে হৰে। “আর না” বলা পর্য্যন্ত খাইয়ে যেতে 
হবে। আর খাবার মেনু ঠিক করে দেবেন তিনি নিজে । 

খাওয়। দেখালেন বটে সেদিন দীনেশ। ঠিক তেমনিই বামল। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। জথচ সেদিনই মাত্র 
চুঘ্টা পরে তাদের মৃত্যুবরণ করার কথা । কিন্তু দেখে কে বলবে ষে 
ভার জন্য ওদের মনে এতটুকুও ছুর্ভাবন! আছে। 
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শেষ ঘটনা ঘটেছিল আলিপুর সেপ্টাল জেলে। 

দীনেশ তখন কনডেম্ড. সেলে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুপছেন। 
আর হদিন বাদেই তার ফাসি। 

দীনেশ নিজেও জানেন সে কথা । কিন্তু তখনে। তীর সেই একই 
চেহারা । দিক না ফাসি, বয়েই গেল। সময় হলে দিব্যি মজা! 
করে চলে যাব, ব্যস--ফুরিয়ে গেল। 

ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিক তখনই। 

সহকর্মী সুনীল সেনগুপ্তও সেদিন বন্দীজীবন যাপন করছিলেন 
জেলের এক নম্বর ওয়ার্ডে । 

হঠাৎ কি দেখে স্বনীলবাবু সেদিন চমকে উঠলেন দারুণ ভাবে । 

দীনেশের চিঠি। ওয়ার্ডারের সাহায্যে দীনেশ গোপনে ছোট্ট 
একটি চিঠি পাঠিয়েছেন তার কাছে। 

কিন্ত কি লিখেছেন দীনেশ তার চিঠিতে ? 

না, নিজের কোন কথা নয়। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কারো 
কথা নয়। ইহকাল বা পরকাল সম্বন্ধে কোন তত্বকথাও নয়। 

লিথেছেন ছোট্ট একটি কথাঃ “একটু লুচি মাংস খাওয়াতে 
পারেন? 

ভাবতে পার কল্যাণী। মৃত্যু সম্বন্ধে কতখানি নিধিকার হুল্গে 
ফাসির ছুদিন পূর্বে এমন চিঠি লেখা সম্ভব, চিন্তা করতে পার 
“একবার ! 

সৃত্যুকে এমন করে ব্যঙ্গ করার মত ছুংসাহস এর আগে কোথাও 
দেখেছ কি কোনদিন ? শুনেছ কোথাও ? 

বিপ্লবী জীবন অতি কঠিন, কঠোর। তুচ্ছ ভাবাবেগে ভেঙে 
পড়া তাদের সহজাত ধর্ম নয়। তবু দীনেশের সেই চিঠিট। 
পড়তে পদ্ড়ুতে অজ্ঞাতেই কখন চোখ ছটি খাপস। ছয়ে এল 
শুনীলবাবুর। | 

দীনেশ লুচিমাংস খেতে চেয়েছেন। কি করে তা সম্ভব? 
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সে নিজেই যে একজন আটক বন্দী। ইচ্ছা! থাকলেই বা বন্দী-জীবনে 
সে সাধ্য তার কোথায়? 

এগিয়ে এল বিশ বছরের কারাদণ্ডে দপ্তিত সেই খুনী আসামী 
মতি। ছু চোখে তার সপ্রশ্র জিজ্ঞাসা ৷ 

কি হয়েছে স্বদেশীবাবুর! মনে হয় কিসের যেন একটা ছন্দ 
চলছে তার ভেতরে ভেতরে । বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও 
তার আলোড়নটা যেন সহজেই উপলব্ধি করা যায়। অব্যক্ত বোম! 
আলোড়ন । 

সব কথাই খুলে বললেন সুনীলবাবু। বন্দী-জীবনের পরম বন্ধু 
মতিকে অবিশ্বাস করার মত কোন কারণ নেই। 

একটা অসহায় বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মতি। মনে 


মনে কি যেন চিন্তা করল কিছুক্ষণ। তারপর ধর! গলায় একসময়ে 
বলল £ 


__লুচির ভার আমি নিলাম বাবু । 

_-তুমি! স্ুনীলবাবু অবাক, তুমি এখানে লুচি পাবে 
কোথায় £ 

-সে-সব আমি বুঝব । মতি নিধিকার, আপনাদের ছিচরণের 
আশীর্বাদে জেল ক্যার্টিনের সবাই আমাকে একটু ভক্তি-ছেন্দা করে। 
না দিয়ে যাৰে কোথায়! জান লিয়ে লিৰে। না! কিন্ত মাংস | 
মাংগের কি হবে! ওধানে তো আমার কোন হাত নেই বাবু। 

ভাবনার পর ভাবনা । ঢেউয়ের পর ঢেউ। কি করা ধায় 
এক্খল ! 

লুচির জঙ্চ ভাবনা নেই। মতি যখন কথ! দিয়েছে, তখন যে 
করে হোক, কথা সে রাখবেই। 

কিন্তু মাংসের কি হবে? কোথায় পাওয়া যাবে মাংস? 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। এবার কিছুক্ষণের জন্য বন্দীদের ছেড়ে 
দেওয়া! হবে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে । বিশেষ কোন নিধি-নিষেধ না 
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থাকলে এসময়ে ওকে অন্তের সঙ্গে কথাবার্ড৷ বলতেও তেমন কোন 
বাধা নেই। 

অবশ্য সৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা বাদে । তাদের একমাত্র স্থান সেই 
কনডেম্ড সেল। মৃত্যুর পূর্বে কোনরকমেই তাদের বাইরে আসার 
কোন উপায় নেই। 

আস্তে আস্তে স্ুনীলবাবু একসময়ে এসে দাভালেন বাইরের সেই 
নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে । মাথায় রাশি রাশি চিন্তার বোবা । কি 
কর। যায় এখন। কোথায় পাওয়া যাবে এখন মাংন। 

হঠাৎ কি দেখে অলস দৃষ্টিটা তীক্ষ হয়ে উঠল নুনীলবাবুর । 
পাচিলের ধারে কি ওগুলো । 

মুরগী! মুরগী! মুরগী! জেলেরই একপাল পোষ! মুরগী । 

ওধান থেকে একটাকে ধরে মতির সাহায্যে ক্যার্টিন থেকে 
ব্যবস্থা কর! যায় না? 

মুহুর্তে মনস্থির করে সার! গায়ে একট। চাদর জড়িয়ে নিয়ে এবার 
গুটি গুটি পায়ে এগুতে লাগলেন স্থনীলবাবু। 

দীনেশ মাংস খেতে চেয়েছেন। যে করে হোক, কিছু একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে। নইলে এ ছুঃখ ফে জীবনেও যাবে ন! 
কোনদিন। 

--ওটী কি হচ্ছে মশাই? 

কে! গলা! শুনেই থষকে ফ্লাড়ালেন সুনীলবাবু । সামনেই 
ধ্াড়িয়ে ইয়োরোপীয়ান ওসার্ডার ব্যানার্জীবাবু। নাঃ আর হুল ন।। 

ব্যানাজাঁবাবু কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন অন্য কারণে । রাজনীতির 

মঙ্জে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। বোধহয় তারই জন্য ডাকে রাখা 

নি ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডে, যেখানে আইদ-কাসুনের ততটা 
কড়াকড়ি নেই । সুখ-নুবিধাও জনেক বেশী। , 

-গুদিকে যাচ্ছিজেন কোথায় অমন করে? প্রণ্ধ করলেন 
ব্যানাজাঁবাবু। 
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- মা না, কিছু না। নিজের মধ্যেই একট। দীর্ঘনিশ্বাস গোপন 
করলেন স্থনীলবাবুঃ এমনিই যাচ্ছিলাম ওদিকে । 

-উ্ছ, কিছু একট! কারণ আছে নিশ্চয়ই । সব কথ। খুলে বলুন। 
ভয় নেই, আমার দ্বারা কোন ক্ষতি হবে না আপনার । 

রুদ্ধ্বরে সব কথাই খুলে বললেন স্থনীলবাবু। মৃড্যুপথযাত্রী 
দীনেশ কিই বা এমন চেয়েছেন আমাদের কাছে। তার এই অন্তিম 
ইচ্ছাটুকুওকি আমরা পূরণ করতে পারব না! আপনিও তো 
মানুষ । বলুন, আপনি হলে কি করতেন এ অবস্থায় ! চুপ করে 
থাকবেন না। বলুন। 

নিশ্চল পাথরের মত কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে ফাড়িয়ে রইলেন 
ব্যানাজাবাবু। তারপর একসময়ে ভাবাবেগে বললেন ঃ 

--আপনি আপনার ওয়ার্ডে ফিরে যান স্থনীলবাবু । সব দায়িত্ব 
আমর। যে করে হোক, আমি আমাদের ইয়োরোগীয়ান 
ওয়ার্ড থেকে কিছু মাংস আপনার কাছে পৌছে দেব। বাদবাকী 
দায়িত্ব আপনার। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার কথ 
আমি রাখব । ' 

ব্যানাজীবাবু সত্যিই সেদিন ভার কথা রেখেছিলেন কল্যাদী। 
প্রতিশ্রুতি মত যথাসময়েই তিনি সেই মাংস পৌছে দিয়েছিলেন 
সুনীলবাবুর কাছে। 

কিন্তু স্থনীলবাবু! একবারও কি তিনি ঘুমোতে পেরেছিলেন 
সেই রাত্রে! 

না, পারেননি । বার বার চোখের সমস্ত ' দৃষ্টি জুড়ে ভেসে 
উঠেছিল সেই একটাই মাত্র ছবি। 

দীনেশ! দীনেশ! দীনেশ! দীদেশ খেতে ভালৰাসেন। 
নিজে থেকেই তিনি আগ্রহ করে লুচি-মাংস খেতে চেয়েছিলেন তার 
কাছে। 

খাও বন্ধু, খাও। আমি থে হাত-পা বাধা এক অসহায়, আটক 
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বন্দী। ইচ্ছা থাকলেই বা আজ তোমাকে এর চাইতে বেদী কিছু 
দেবার মত সাধ্য আমার কোথায়? 

আর মতি! বিশ বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত, সবার উপেক্ষিত 
খুনী আসামী মতির চোখেই কি থুম ছিল সে রাত্রে! . তোমার কি 
মনে হয় কল্যাণী ! 

১৯৩১ সন। ৬ই জুলাই । 

সকাল থেকেই সাঞজ-সাজ রব “দিন আলিপুর জেলে । ভোর- 
রাত্রে দীনেশকে ফাসি দেওয়া হবে তারই প্রস্ততি চলছে সারাদিন 
ধরে। 

দীনেশ তেমনিই নিবিকার। করুক না ওরা যা খুশি। মৃত্যু 
তো তার কাছে একট। খেলামাত্র। 

পশ্চিম আকাশে বিদায়ী সুর্যের অস্তরাগ | ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে 
তারই একফালি রশ্মি এসে ছড়িয়ে পড়েছে কনডেম্ড সেলের 
অভ্যন্তরে | 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা! দীনেশের সারা মন ভরে উঠল 


এক অপাধিব আনন্দের হিল্লোলে। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই কখন 
তিনি একলময়ে তল্সয় হয়ে গুনগুনিয়ে উঠলেন £ 
“রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে। এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রচজলের করুণ রাগে 
যাবার আগে যাও গো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ দোলা -- 
লাগিয়ে দিয়ে--+ 
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দেখতে দেখতে একসময়ে শেষ রশ্বিটুকু মিলিয়ে গেল। নেমে 
এল অন্ধকারের কালে। যবনিক।। 

তারপর! পরের কাহিনী সংবাদপত্র থেকেই তুলে দিচিছু। : 

“বিশ বছরের বালক দীনেশ ফাসি-কাষ্ঠে প্রাণ দিল। কৌতৃহলী 
বালক যেমন নূতন খেলন। ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়। গ্রহণ করিতে লালায়িত 
হয়, অসীম রহস্যময় মৃত্যুর মুখোমুখি ঈ্রাড়াইতে তাহার তেমনি 
সাধ হইয়াছিল। 


মাতা পিতা, স্রেহশীল। ভ্রাতৃজায়৷ সকলকে সে এই বলিয়। 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিয়াছে, মৃত্যু ভয়ঙ্কর নহে, সে মরপমাল! । 
মরণমাল1 গলায় পরিয়া মরণজয়ী জীবনের জয়োল্লাসে চলিয়া গেল। 

"দীনেশ বাঁচিল না। কাহাকে মৃত্যুর-গ্রাস হইতে রক্ষা করা 
গেল না। খেদক্ষিন্ন নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস একট জাতির পঞ্জর-পিঞ্জর 
কাপাইয়। শূন্যে মিলাইয়া গেল। কম্পিত অধরোষ্ঠে কি কথা মৌন, 
রহিয়া গ্রেল, বোঝা গেল না। 

কেহ কি বুঝিবে ?+ [ আনন্দবাজার, ৮ই জুলাই, ১৯৩৯ ] 

এবার শোন আন্দামান সেলুলার জেলের জলসার কথা । জীবন 
ও স্ৃত্যুর পাশাপাশি ধ্াড়িয়ে সেকি অপূর্ব জলসা । চিন্তাও বুঝি কর! 
যায় না। 

সে জলসার প্রধান শিল্পী ছিলেন মোহিত হৈত্র। মৃত্যু্চয়ী 
শহীদ মোহিত মৈত্র। অত্যন্ত স্থগায়ক ছিলেন তিনি। গানও 
তিনি প্রচুর গেয়েছেন বন্দীজীবনে । চোথের সামনে মৃত্যুর কালো 
ধবনিকা। আশ্চর্য্য, তখনো মুখে সেই অবিস্মরণীয় গান। 

ভাবতে পার কল্যাণী ! চোখ বুজে দেখোইন। একবার চেষ্টা করে। 
এ প্রসঙ্গে প্রাক্তন আন্দামান বন্দীদের মুখপত্র “মুক্তিতীর্থ আন্দামান, 
পুস্তিকায় কি লেখ! রয়েছে শোন ঃ 

“ফরসা, তীক্ষ চেহারার মোহিতের নুজ্দর দর্শন, তার প্রাপোচ্ছল 
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কথা-বার্ডা ও হাৰ-ভাব, স্থকণ্ঠ সঙ্গীত, আঙেপাশের সকলকে 
বিমোহিত করত।”** 

কারাদণ্ডের প্রায় এক বছরকাল আলিপুর জেলে স্বাধীনত! 
সংগ্রামী অন্যান্য বন্দীদের সঙ্গে ভার দিন কাটে | এ সময়েই গানে 
গল্পে হাসিতে উচ্ছাসে মোহিতের প্রাণোচ্ছলতার সঙ্গে সকল বন্দীর 
পরিচয় ঘটে। মোহিত ছিল সকলের বন্ধু--অজাতশক্র | 

জেল জীবনের কর্কশ ক্লেশকে মোহিত গানে-গানে সরস করে 
তুলতেন। স্ুক্ঠ মোহিত একা গাইতেন, দল বেঁধে গাইতেন,-_ 
গানের আসরে সবাইকে টেনে আনতেন। গান ছিল মোহিতের 
প্রাণ -মোহিতের প্রাণ ছিল গানময় । 

১৯৩৩৭এ অনশন সংগ্রাম শুরু হবার মাত্র কয়েক দিন আগে 
মোহিত আলিপুর জেল থেকে সেলুলার জেলে আসেন । 

এসেই তিনি অনশন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েন। সেই ১৭ই মে 
তারিখে বলপূর্বক খাওয়াবার নাম করে যে বর্ধর প্রাণহত্যার অভিনয় 
চলে, মোহিতও তারই শিকার হন। ফুসফুসে হুধ ঢুকিয়ে দেওয়ায় 
প্রথমে যক্ ণা-_-তারপর জ্বর ৷ 

নিমোনিয়া ব্যাধির সঙ্কে মোহিতের চলে দীর্ঘ দশদিনব্যাপী 
লড়াই। জেল হাসপাতালে মোহনকিশোরের পাশাপাশি একটি 
আলাদা কেবিনে তার যন্ত্রণাকাতর দেহ মৃত্যুর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন লড়াই 
চালিয়ে গেছে। বন্ধুপ্রিয় মোহিত সেই চরম দিনগুলিতেও প্রিয় 
সুখগুলোর কথ! ভোলেনি। 

সিরাজুল হক, কালিপদ রায়--এদের নাম ধরে ধরে ডেকেছে 
স্বত্যুর আগে। গানের সুর ভেজেছে--সেই যমুনা নদীর উদাসী 
আবহাওয়ায়. লালিত কণ্ঠে তার সেই প্রিয় গানের কলি--“চৈতী 
'রাতের উদাল হাওয়ায়'” 

তারপর, ২৮শে মে এমনি গালের কলির ন্দীণ আওয়াজ ক্ষীণত্র 
হয়ে ভার জীবন-প্রদীগের হরনিকাকে টেনে দিজা। 
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শহীত মোহিতের জন্য সেদিন অন্ত্যেটির ব্যবস্থা হয়নি। লোক- 
চচ্ষুর আড়ালে তার জীবনহীন পবিত্র দেহটি ভারি পাথরে ভারাক্রাস্ত 
করে কসাইয়ের দল এবারডীন উপকূলে গভীর সমুদ্রে ছিংঅ হাঙ্গরের 
মুখে নিক্ষেপ করে দিয়েছিল । 

কিন্ত, সুদর্শন সুগায়ক প্রাণোচ্ছল মোহিত শহীদ হয়ে চিরজীবি 
হয়ে আছে। জলপাইগুড়ি শহরের উপকণ্ঠে মোহিতনগর কলোনী 
আজও তার পরিক্র স্মৃতি বহন করে চলেছে ।॥ 

১১ই মার্চ, মঙ্গলবার । আজ তোমার চলে যাবার দিন কল্যাণী । 

আর কিছুক্ষণ মাত্র। তারপরই তোমাকে বিদায় দিতে হবে 
দীর্ঘদিনের জন্ত। তাই আর ছ” একটি উল্লেখযোগ্য জলসার কথ। 
বলেই আমি এবারের মত ইতি টানছি। 

এ জলসাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল বাংলার হলদিঘাট মেদিনীপুর 
জেলের অভ্যন্তরে । তারিখট৷ ছিল ১৯৩৪ সনের ৫ই জুন ! 

পাশাপাশি ছুটি কনডেম্ড সেল। একটিতে রয়েছেন চট্টগ্রাম 
সশস্ত্র বিগ্রবের অন্থতম নায়ক অগ্বিক! চক্রবর্তী। অন্যটিতে কৃষ্ণ 
চৌধুরী আর হরেক্দ্র ভট্টীচার্ধ্য। সবাই তখন প্রহর গুণে চলেছেন 
মৃত্যুর অপেক্ষায়। 

অবশ্য শেষ পর্য্যস্ত অগ্থিকা চক্রবর্তাকে ফাসির রভ্ভুতে প্রাণ দিতে 
হয়নি। পরৰতাঁকালে তাকে মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর 
দণ্ড দেওয়া হয়েছিল হাইকোর্টের নির্দেশে । তবে তখনো পধ্যস্ত 
মৃত্যুদণ্ডাদেশই বহাল ছিল। 

কিন্ত কেন? অশ্বিক1 চক্রবর্তাঁ যুব বিজ্রোহের অন্যতম নায়ক । 
এ হেন কুর্ধ্ব বিপ্লবীকে যে শাসক সম্প্রদায় সহজে রেহাই দেবে না, 
তা বলাই বাছল্য ৷ 

কিন্তু কৃষ্ণ চৌধুরী বা হরেন্দ্র ভট্টাচাধ্যের প্রতি সদাশয় সরকার 
বাহাছুরের এতটা রূট হবার কারণ কি? 


১৫৭ 


এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের আরো একটু পিছিয়ে 
যেতে হবে কল্যাণী । 

নেত্র সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে মাষ্টারদা তখন লৌহকপাটের 
আড়ালে বন্দী। বিচারে তাকে সাজা দেওয়া হয়েছে প্রাণদণ্ড। তার 


প্রতিশোধ নিতে হবে। 
কিন্তু কে নেবে প্রতিশোধ ! 
সবাই তখন কার! প্রাচীরের অন্তরালে | এ অবস্থায় কে নেবে 


এই দায়িত্বভার ? 
এগিয়ে এলেন নিত্যগোপাল সেন, হিমাংশু চক্রবর্তা, কৃষ্ণ 


চৌধুরী ও হরেন্্র ভট্টাচার্য প্রমুখ চট্টলের বালকবন্দ। আমর! দায়িস্ব 


নেবে। 
মাষ্টারদার প্রতি এই অন্যায় আদেশ কিছুতেই আমরা সহা করৰ 


না। আমরা এর জবাব দেব । 

জবাব দিলেন ণই জানুয়ারী, ১৯৩৪ সন, পণ্টনের ক্রিকেট 
খেলার মাঠে। 

শাসকদের সবাই সেদিন জড়ো। হয়েছেন পল্টনের ক্রিকেট মাঠে । 
চারপাশে পুলিস ও মিলিটারীর লৌহ-বেষ্টনী। সুতরাং ভয়ের কোন 
প্রশ্নই নেই। | 

সব কিছু দেখেও সহসা ছূর্বার বেগে ঝাপিয়ে পড়লেন চট্টলের 
সেই মৃত্যুভয়হীন বালকবৃন্দ। তারপরই বিক্ফোরণ--বুম্ম্ম্‌ ! 
বুম্মম্‌। সঙ্গে রিভলবার গর্জন-দ্রাম ! দ্রাম! দ্রাম! 

রক্তে রক্তে স্নান করে উঠলেন পুলিস-স্পার মিঃ ক্লিয়ারী। সেই 
সঙ্গে আরে কয়েকজন। 

তারপরই শুরু হল পাণ্টা আক্রমণ | 

কলে যা! হবার তাই হল। নিত্যগোপাল সেন ও হিমাংশু 
চক্রবর্তী বটন৫7হ নিহত হলেন। আর কৃষ্ণ চৌবুরী ও হরেন 
ভষ্টাচার্যকে দেওয়া হল প্রাণদণ্ড। 
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প্রহরে প্রহরে রাত্রি এগিয়ে চলেছে। থমথমে কালরাত্রি। 

মনে সেদিন ঝড় বইছে অন্থিক। চক্রবতার। উদ্দাম ঝড়। 

দুঃখ নিজের জন্য নয়। আস্থক না মৃত্যু । এমন কতবারই তো 
মৃত্যু এসে হান। দিয়েছিল তার শিয়রে। 

একবার স্ুবলুকবাহার পাহাড়ে। আর একবার জালালাবাদের 
যুদ্ধে। এমন মারাত্মক মেশিনগানের গুলী খেয়েও যে তিনি শেষ 
প্্যস্ত বেঁচে যাবেন, তা কে ভাবতে পেরেছিল । নিজেই ক্রি ভাবতে 
পেরেছিলেন কোনদিন ? ৃ 

হুঃখ-_-কৃষ্ণ ও হরেন্দ্রর জন্য । 

আজই ওদের জীবনের শেষ রাত্রি। ভোর-রাত্রে ওদের ফাসি 
দেওয়। হবে একথা! আগেই জানিয়ে দেওয়! হয়েছে । 

কতই বা বয়েস ওদের । বলতে গেলে ছেলের বয়েসী। অথচ 
এরই মধ্যেই কিনা বিদায়ের শেষ প্রহর ঘনিয়ে এল ওদের জীৰনে। 

অদ্ভুত ছেলে এ কৃষ্ণপদ চৌধুরী । 

জালালাবাদ যুদ্ধের শেষে সবাইকে এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়তে 
হল মাষ্টারদার নির্দেশে । 

কুষ্পদকেও তাই মেনে নিতে হল। সে চলে গেল শহর থেকে 
অনেক দূরে এক পাহাড়ীদের গীয়ে। সেখানেই সে একনাগাড়ে 
কাটিয়ে দিল পুরো তিনটি বছর। 

কিন্তু এ যে নিশির ডাক। এডাক যে একবার শুনেছে, তার 
যে কিছুতেই আর রেহাই নেই। 

তাই আবার সে একদিন শহরে ফিরে এল অস্থির হয়ে। কাজ 
চাই। ম্ুযোগ চাই। বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এক এক করে চলে 
গেছে শহীদ-তীর্থে। তারও সেখানে যাবার জন্ত ছাড়পত্র চাই। 

আশ্চর্য, কেউ সেদিন চিনতে পারেনি কৃষ্ণপদকে। কি চেহারায় 
কি কথাবার্তা, কি চালচলনে, ঠিক যেন কোন পাহাড়ী ছেলে | তিন 
বছরে এতটা পরিবর্তন চিন্তাই যেন কর! যায় ন। 


১৫৯ 


সেই কৃফপদ আর হরেক্দ্র ভট্টীচার্ধকেই ভোর-রান্রে প্রাণ দিতে 
হবে ফাসির মঞ্চে। এখন শুধু অপেক্ষা! মাত্র। 

প্রহরের পর প্রহর এগিয়ে যায়। 

ভাবনার পর ভাবনা! এসে জমতে থাকে অন্থিক চক্রবর্তীর মনের 
কোঠায় । অস্থির চঞ্চল সব ভাবন] । 

আর কতক্ষণই বা|। সময় তে। হয়ে এল বলে। 

ওরা হয়তো খুব ভয় খধোয়েছে। হয়তো খুবই ভেঙে পড়েছে। 
নইলে ওদের কোন সাড়া-শব' পাওয়া যাচ্ছে না কেন! 

না, চুপ করে না থেকে এ সময়ে ওদের একটু সাস্তবনা দেওয়া 
উচিত। 

কোথায় সান্ত্বনা, কোথায় কি! আসল ব্যাপার কিন্ত ঠিক তার 
বিপরীত কল্যাণী । 

সেই একই চিস্তা তখন অনুরণন তুলেছে হরেন্দ্র ও কৃষ্ণপদর মনে। 
অন্থিকাদার খবর কি? 

এত চুপচাপ কেন তিনি আজ ? 

বোধহয় তাদের কথা চিন্তা করে তিনি আজ খুব হঃখ পাচ্ছেন 
মনে মনে! না, এ সময়ে তাকে একটু সাস্তবন। দেওয়। উচিত। 

--অন্বিকাদা! ডাক ভেসে এল পাশের কনডেম্ড সেল 
থেকে । 

--কি ভাই? সাড়া দিলেন অস্থিক1 চক্রবতাঁ। 

--কথা বলছেন না কেন আপনি! কি এত ভাবছেন মনে 
মনে? 

--কিছু না ভাই। নিজের মধ্যেই একট! দীর্ঘনিশ্বাস গোপন 
করলেন অস্থিকা চক্রবর্তী, এমনিই চুপচাপ বসে আছি। 

মোটেই না। আমর! জানি আপনি কি ভাবছেন। এটা 
কিন্ত মোটেই ঠিক নয় অস্থিকাদ।। দেশের জন্য প্রাণ দেব--এ তে| 
আমাদের পরম সৌভাগ্য। এমন সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলুন ? 
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দেখুম না আমর! কেমন মনের আনন্দে গান গাইছি এখন । 
কোনরকমে কথাটা বলেই এবার ছুজনে গান ধরলেন, 
ছ্ৈতকষ্ঠে £ 
“**্টানিয়। রাখিতে হবে পাল, 
আকডি ধরিতে হবে হাল, 
বাঁচি আর মরি 
বহিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ -- 
বন্দরের কাল হল শেষ । 

-_-শুনতে পাচ্ছেন অশ্থিকাদা? তাহলেই বুঝে দেখুন যে আজ 
আমাদের মনে কত আনন্দ । যাক, আমর! আবার গাইছি। আপনিও 
গান না আমাদের সঙ্গে । ৃ 

“"*কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি -- 
তুফানের মাঝখানে 
নুতন সমুদ্র তীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি। 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি . 
চারি দিক হতে ওই 
দাড় হাতে ছুটে আসে দাড়ী 
গান শেষ ন! হতেই শুরু হল আবৃত্তি ঃ 

"ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়-গান 

আসি অলক্ষ্যে ধাড়ায়েছে তার দিবে কোন বলিদান 

আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ 

হলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জঙ্গ, কাগারী ছ'শিয়ার । 
এমনি করে সারা রাত। একটার পর একটা । অসংখ্য। 

কণ্ঠে যত গান ছিল, যত স্থুর ছিল, এক এক করে সবই বুঝি 
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স্টার! উদ্তার করে ঢেলে দিলেন তাদের একান্ত প্রিয় অস্বিকাদার কাছে। 
দেখতে দেখতে এক সময়ে রাত ভোর হয়ে এল। সবুর আকাশে 
দেখা দিল প্রত্যুষের রক্তরাণ্ডা ইশার!। রা 
, আবার সেই প্রাণোচ্ছল কণ্ঠ ভেসে এল পাশের কনভেম্ড, সেল 
থেকে। 
--আঙরা যাচ্ছি অস্বিকাদা। আপনি হুঃখ করবেন না ষেন। 
তাহলে কিন্ত আমরাও হৃঃখ পাব। যাই এবার। বন্দেমাত্তরস্‌। 
“বন্দেমাতরম্‌ " 
আর একটি কথাও বলতে পারলেন না অস্থিক। চক্রবর্তী । 
কি বলবেন! বলার আছেই বা কি! নিজে তিনি চেয়েছিলেন 
ওদের একটু সাস্তবনা দিতে, আর ওরাই কিন! উপ্টে তাকে সাত্তবন। 
দিয়ে গেল সার! প্লাত ধরে! 


এবার তোমাকে আর একটি জলসার কথা ৰলেই আমি বিদায় 
নেবো! কল্যানী। এ জলসাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল সবার অগোচরে 
মান্রাজ ফোর্টে। 

১৯৪৩ সনের কথা । যুদ্ধের আগুনে সার। পৃথিবী ভখন জ্বলছে । 

দক্ষিণ পুর্ব এশিয়ার প্রতিটি ভারতীয় তখন দেশপ্রেমের বন্যায় 
উদ্দীপ্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

আহত ব্রিটিশ সিংহের. অন্তিম সময় উপস্থিত। সিঙ্গাপুরের 
পতন হয়েছে। পতন হয়েছে গোটী বর্নার। এই তো স্থযোগ। 
এবার একটা চরম আঘাত হেনে এ রক্ত চোষ! জাতকে ভারতের 
মাটি থেকে চিরতরে দূর করে দিতে হবে। 

ভিক্ষায় কোনদিনও স্বাধীনতা আসেনা । আবেদন নিবেদন বৰ! 
দ্র কষাকফিতেও নয়। চাই সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই 
জামর! বিদেশীর কবল থেকে ছিনিয়ে নেবো আমাদের প্রাণাধিক প্রির 
মাতৃভূমিকে। এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। 
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জানি তার জন্য আমাদের মূল্য দিতে হবে। দিতে হবে অসংখ্য 
তাজ প্রাণ। তাই দেবো । তবু এবারের এই অপূর্ব স্ুযোগটিকে 
আমরা কোনরকমেই হারাতে রাজী নই। 

তার আগে কয়েকজম র্ঃসাহসী তরুণকে উপযুক্ত বেতার 
ট্রান্সমিটার সহ গোপনে ফিরে যেতে হৰে ভারতে । ট্রাঙ্সমিটারের 
সাহায্যে জানাতে হবে শক্রর সামরিক শক্তি সম্বন্ধে খুটিনাটি খবর । 
জানাতে হবে ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথা । 
জানাতে হবে সব কিছু । 

তোমাদের মধ্যে কে কে রাজী আছ এই কঠিন গুরুত্বপুর্ণ কাজের 
ভার নিয়ে ভারতে ফিরে যেতে ? 

সবাই রাজী । স্বাধীনতার এই শেষ সংগ্রামে কেউ পিছিয়ে 
থাকতে রাজী নয়। 

শেষ পর্য্যস্ত মোট চৌদ্দজনকে সেবার বিভিন্ন দলে ভাগ ৰরে 
পাঠানো হল ভারতবর্ষে । 

সবার আগে এম. এ কাদের, এস. এ আনন্দম প্রমুখ পাঁচজনের 
একটি দল এসে অবতরণ করল কালিকটের উপকূলে | 

অন্যদলে বেতার বিজ্ঞানে অভিজ্ত বাঙ্জালী তরুণ সত্যেন বর্ধন ও 
আরো চারজন। স্কাদের লক্ষ্য কাঠিয়াবারের উপকুল। 

হঠাৎ সেদিন একট। সাবমেরিনের পেরিক্কোপ আস্তে আস্তে ভেসে 
উঠল জলের উপর। তারপর গোটা সাবমেরিনটাই। 
না, কাছে কিনারে বাধা দেবার মত শত্রুপক্ষের কোন কিছু নেই। 
সামান্য কোন জাহাজ বা জেঙ্গেডিঙডি পধ্যস্ত নজরে পড়ে না। 
ন্থতরাং, চটপট রবাৰের ডিঙিতে উঠে এবার তোমরা নির্ভয়ে এগিয়ে 
যাও উপকূলের দিকে । এখান থেকে উপকূলের দূরত্ব মাত্র পাঁচ 
মাইল । আশা করি এটুকু পথ অতিক্রম করতে তোমাদের খুব একটা 
বেশী সময় লাগবেনা । কামনা করি, তোমাদের বাত্রাপথ শুভ 
হোক। ্‌ 
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যাত্রাপথ কিন্ত মোটেই শুভ হয়নি কল্যাণী । সেই কাহিনী 
তোমাকে 'এখন বলবো । 

ট্রা্সমিটার সহ রবারের ডিডিতে চেপে পীচঙ্জন ক্রমশঃ এগিয়ে 
চলেছেন উপকূলের দিকে । চোখে দিগন্ত সীমার মত উন্মুক্ত ম্বচ্ছ 
দৃষ্টি। বুকে ছার সাহস। এগিয়ে চলাই আমাদের সহজাত ধর্ম 
এগিয়ে আমরা যাবোই। কেউ পারবেনা আমাদের গতিরোধ 
করতে । কেউ না। 

ততক্ষণে সাবমেরিনটা আবার তলিয়ে গেছে জলের নীচে। 

সমুদ্রের বুকে খানিকটা ভাসমান তেল ছাড়া আর কোন কিছুর 
চিহ্ন মাভ্রও নজরে পড়েন] । 

ছুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা। তারপর রাত্রি। 

অশান্ত সমুদ্র। অবিরাম ঢেউ গড়ছে আর ভাঙছে । অবিরাম 
সেই ঢেউ ভাঙার শব চলছে। যেন শেষ নেই এই ভাঙাগড়া 
মিছিলের । 

উত্তাল ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আস্তে আস্তে রবারের 
ডিডিট। এগিয়ে চলেছে তীরের দিকে । আর বেশী বাকী নেই। 
মাইল থানেক মাত্র। 

দেখতে দেখতে একসময়ে মেঘে মেঘে কালো হয়ে উঠল 
আকাশটা। শুরু হল ঠাণ্ডা হাওয়া। 

শঙ্কায় শুকনো হয়ে উঠল সত্যেন বর্ধনের যুখ। গতিক স্থবিধার 
নয়। সমুদ্র আজ সারাদিন ধরেই অশাস্ত। বাতাসও ক্ষেপে 
উঠেছে। মনে হয়, বড় রকমের ঝড় উঠবে । মেঘের কুগুলীতে যেন 
তারই আভাস। | 

অস্গমানে মিথ্যে হলনা! । সহস! ঈশান কোণ থেকে বাতাস ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল উন্মতের মত। সঙ্গে সঙ্জে উদ্দাম উচ্ছল 
যষুদ্রের সেকি বিচিত্র রগ । সেকি তার নাচের ঘট|। 

বিরাম নেই, বিআম নেই, উৎক্ষিপ্ত হু বানু আকাশে তুলে হরত্ 
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আক্রোশে যুহযুছ সে আঘাত করতে লাগল রবারের পাতলা! 
নৌকোটার উপর। যেন নিজ রাজ্যে অনধিকার প্রবেশকারী এই 
ভুচ্ছ প্রাণী ক'টাকে অতল সমাধিতে না পাঠানো! পর্য্যন্ত কিছুতেই 
তার শান্তি নেই। 

ঝড়ের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করে এগিয়ে চলেছেন ওরা! পাঁচজন । 
কিন্তু কোথায় উপকূল! কোথায় কি! উপকূলের চিহও 
নজ্ররে পড়েনা কোথাও । উদ্দাম বাতাসের ঝাপটায় রবারের ডিডিটা! 
যে আপন খেয়ালে কোথায় কোন অনির্দেশের পথে তখন ছুটে 
চলেছে কে জানে। 

এমনি করে সারারাত। কথা ছিল রাত্রির প্রথম ভাগেই তারা! 
তীরে অবতরণ করবেন, কিন্তু সব কিছুই ওলট পালট হয়ে গেল এই 
ঝাড়ের জন্য । ফলে মাত্র পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম করতে তাদের 
সময় লেগে গেল দীর্ঘ একুশ ঘণ্টা । 

ওদিকে ততক্ষণে অন্ধকার কেটে গিয়ে পূর্ব আকাশ ফস? হয়ে 
উঠেছে। রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে একটি ছুটি করে। এ 
অবস্থায় কিছু একটা বিপদ ঘটে যাওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। 

হলও তাই। সহসা কি দেখে থমকে দাড়াল স্থানীয় একজন 
গ্রাম্য লোক। চোখেমুখে তার অধীর কৌতুহল । 

বাঃ! কিনম্তুন্দর এই ডিভিট।। . কিন্ত একি! এতো! কাঠের 
তৈরী ভিডি নয়। এফেরবারের। এডিডি কোথা থেকে এল! 
আমাদের দেশে তো এ জিনিসের কোন প্রচলন নেই! ওরা কারা! 
এলই বা! কোথা থেকে! 

একজনের সুখ থেকে অস্কাজন। তারপর গোট! গ। জুড়ে সেই 
একই কথ । ওর! কারা! রবারের ভিডি করে এলই বা কোথ! 
থেকে ! 

শষ পর্য্যত্ব স্থানীয় থানাতে। রবারের ডিঙি চেপে কারা এসেছে 
গো বাবু! ওর! কার।। 


এত? 


যুদ্ধের সময়, তাই খবর শুনে সঙ্গে সঙ্গেই পুলিস বাহিনী ছুটে 
এল ঘটনাস্থলে । কই, কোথায় ওরা। রবারের ভিডিটাই ৰা! 
কোথায়! 

সত্যেনের তখন একমাত্র চেষ্টা সবাইকে নিয়ে জনতার ভীড়ে মিশে 
যাওয়া, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
পরাধীন থেকে গোলামী করাটাকে যার! বেঁচে থাকার প্রশস্ত পথ 
বলে মেনে নিয়েছে, তাদের কাছে সহযোগিতার আশা করাও যে 
বাতুলত৷ মাত্র। তাই যাদের মুক্তির জন্য এই মরণপণ সংগ্রাম, সেই 
গ্রামবাসীরাই তাদের উদ্ভোগী হয়ে ধরিয়ে দিল পুলিসের হাতে। 

প্রথম দলে আগত এম. এ. কাদের, এস এ. আনন্দম প্রযুখরাও 
রেহাই পেলেন না। তারাও একদিন পুলিসের হাতে ধরা পড়ে গেলেন 
আকম্মিক ভাবে। 

আর ধরা পড়লেন ফৌজ সিং এবং সেই সঙ্গে আরো কয়েকজন। 
তারা এসেছিলেন স্থল পথ ধরে আসামের মধ্য দিয়ে। 

সবাইকে নিয়ে যাওয়। হল মাদ্রাজ ফোটে । 

৮ই মার্চ বিচার শুরু হল সবার অগোচরে, অতি সন্তর্পণে । 
সাবধান, ভারতবাসী যেন ঘুনাক্ষরেও এখবর জানতে না পারে। 
আগষ্ট আন্দোলনের আগুন তখনো নেভেনি। এ অবস্থায় স্থভাষ 
বোসের কর্ণততপরতার খবর একবার তাদের কানে গেলে আর বক্ষে 
নেই। 

রায় দেওয়া হল পয়লা এপ্রিল! আসামী সংখ্যা মোট পাচজন। 
অভিযোগ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচেষ্টা । বিচারে সত্যেন বর্ধন, 
আব্দল কাদের, আনন্দম ও ফৌজ সিং--এই চারজনকেই দেওয়। হল 
মৃত্যুদণ্ড । আপীলে বাকী একজনকে মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে দেওয়া হল-- 
যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর | 

বন্দীরা নিহিকার। গানে, গল্পে, আনন্দে, উচ্ছাসে সব্ক্ষণই 
তার! ভরপুর । যেন মৃত্যুতাদের কাছে একটা খেলা মাত্র । 


১৬৬ 


এই কনডেম্ভ সেল থেকেই সত্যেন একদিন চিঠি. লিখে 
পাঠালেন সার দাদাকে £ 

'" "মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দেওয়। বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন 
কিছু নয়। আমি গহিত যে, ভগবান আমাকে প্রাণ দেবার সেই 
আুষোগ দিয়েছেন । 

কাসির দিন ধাধ্য হল ১০ই সেপ্টেম্বর। সত্যেনকেও সেকথা 
জানিয়ে দেওয়া হল বথাসময়ে। 

সত্যেন তেঙ্জনিই নিধিকার | দিকনা ওরা ফাসি। সময় হলে 
দিবিব চলে যাবো, ব্যস ফুরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যার পরেই শুরু হল সেই জলসা । শুধু গান-গান আর গান। 
কখনে। ব৷ আবৃত্তি। মাঝে মাঝে নেতাজীর বিচ্ছিন্ন টুকরো! টুকরো 
বাণী। নেতাজীর সব কথ। আজ শুনিয়ে যেতে হবে দেশবাসীকে | 
বলে যেতে হবে ষে,দ্িন আগত এ । সংগ্রাম আসর । ম্বাধীনতার 
শেষ সংগ্রাম | তোমরা প্রস্ভত হও। 

প্রথমেই সত্যেনের মুখ থেকে শোনা গেল সেই এ্রতিহাসিক 
মার্চ সঙ্গীভ 


“কদম কদধ বঢায়ে যা 
খুশি সে গীত গায়ে যা 
ইয়ে জিন্দেগী হ্যায় কৌম কী, 
(জে) কৌম্‌ পৈলুটায়ে যা: 
এবার ভিন্ন ভিন্ন সেল থেকে স্থুর মেলালেন আবা,ল কাদের, 
আনন্দম, ফৌজ সিং ও জন্ান্ত সবাই। 
তু শের-ই-হিন্দ আগে বঢ় 
মরনেসে ফিরভী তু ন ডর 
আসমান তক্‌ উঠাকে শির, 
যে! সে বতন বটায়ে ষা।+ 


১৬৩৭ 


মার্চ সঙ্গীত শেষ হতে ন! হতেই আবার আজাদ হিন্ব ৮৮ 
জঙ্গী গীত মুর্ভ হয়ে উঠল সত্যেনের কণ্ঠে। | 
“অব. দিল্লী চলো, দিল্লী চলো, দিল্লী চলেছে . 
রোকেন হুম্‌ কিলীকো রু কে হ্যায় ন রুকেজে | 
গানের পরে আবৃত্তি ঃ 
'মোরা একই বৃত্তে ছুটি ফুল হিন্দু মুসলমান, 
মুসলীম তার নয়নমণি, হিন্দু তাহার প্রাণ । | 
__সাবাস ভাই, সাবাস! পাশের কনডেম্ড, সেল থেকে তারিফ 
জানালেন আবল কাদের, এই তো! সাচ্চা কথা । এই তো৷ আমাদের, 
শিখিয়েছেন নেতাজী । 
আবৃত্তির পরে নেতাজীর কিছু কিছু মূল্যবান উদ্ধৃতি £ 
“দেশবাসী পক্ষ থেকে লোকচক্ষুর অন্তরালে তিলে তিলে 
জীবন দিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করে যাবো । তার পর মাথার উপর 
যদি ভগবান থাকেন, পৃথিবীতে যদি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে আমার 
অস্তরের কথা দেশবাসী একদিন ন। একদিন বুঝবেই 1” 
এবার সাড়া দিলেন এস. এ. আনন্দম £ 
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দেখতে দেখতে একসময়ে পৃৰ আকাশটা ফস? হয়ে এল। ভেসে 
এল দূরাগত মিলিটারী বুটের ভারী শব্দ-_ গট.গট -_-গট গট. গট.গট.”** 

ক্রমশঃ শবট। এগিয়ে এল আরো কাছে । তারপরই শোন। গেল 
পেলের তাল! খোলার শব । প্রস্তত হও। এবার যেতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল সত্যেনের প্রাণোচ্ছল ক, হ্যা, আমি 
প্রস্তত। আব্দ,ল কাদের, আনন্দম ও ফৌজ সিং-এরও সেই একই 
কথা। আমরাও প্রস্তুত। আমরা আজাদী সৈনিক। মৃত্যুকে 
আমর! কোনদিনও ভয় পাইনে। চলে! কোথায় যেতে হবে। বলে! 
ভাইসব --'নেতাজী জিন্দাবাদ ! 


১৬৮ 


নেতাথী জিন্দাবাদ! নেতাজী জিন্দাবাদ! নেতাজী জিলাবাদ! 

গটুগট--গট গট --গট গট..." 

আবার আস্তে আস্তে এক সময় বুটের শব মিলিয়ে গেল একটু 
একটু করে। তখনও দূর থেকে ভেসে আসা স্বরে শোনা যেতে 
লাগল সেই একই ধ্বনি,-. নেতাজী জিন্বাবাদ ! নেতাজী জিন্দাবাদ | 
নেতাজী জিন্দাবাদ! 


তারপরই মবস্থির | সব শান্ত। কোথাও আর কোন সাড়। 
শব নেই। | 

মব যেমন ছিল, তেমনিই রয়েছে। কোথাও কোন পরিবর্তন 
নেই ।.সব ঠিক থাকবে । সবই চলবে সংসারের অপরিবর্তনীয় 
নিয়মের নির্দেশে | 

শুধু পাখীর কলরব শান্ত হয়ে গ্রেছে। মে কলকণ্ঠ এখন 
একেবারেই স্তধ। 

কিন্তু বার অলক্ষ্যে মহাকাল যে ইতিহাম লিখে চলেছেন, 
সেধানেও কি ওদের কলকঠ আর কোনদিনই মুখর হয়ে উঠবেন? 

জবাব দেবার দায়িত্ব তোমাদের । 

তোমরা তার জবাব দেবেনা? খধণ স্বীকার করবে না? মাথ! 
নোয়াবেনা ওদের নাম ম্মরণ করে? 

নাকি অকৃতজ্ঞ বলে জাতির ইতিহামে এমনি করেই চিহিত হয়ে 
থাকবে চিরকাল! 


